SF 생태주의

※ 이 게시글에는 마가렛 앳우드가 쓴 소설 의 치명적인 내용 누설, 결말 누설이 있습니다. 베일은 젊은 여자를 휘감습니다. 베일 때문에, 사람들은 젊은 여자를 제대로 확인하지 못합니다. 여자는 베일을 벗고 얼굴과 두 젖가슴을 드러냅니다. 여자는 비단 얼굴만 아니라 두 젖가슴을 드러냅니다. 여자는 일반적인 호모 사피엔스 여자가 아닙니다. 이 여자는 자연입니다. 왜 자연이 얼굴을 드러내고 두 젖가슴을 보여주나요? 과학이 자연을 밝혀야 하기 때문입니다. 여자는 자연이고, 과학은 여자의 얼굴과 두 젖가슴을 확인해야 합니다. 과학은 모든 베일을 벗기고 여자의 육체를 완벽하게 확인해야 합니다. 과학이 여자의 옷을 벗겨야 하기 때문에, 여기에서 과학은 남자 같습니다. 과학은 남자이고, 자연은 여자입니다. 남자(과학)..

[거대 괴수 우주선은 '생체선'이 될 수 있습니다. 바이오스피어 우주선 역시 생체선이 될 수 있습니다.] 영어에서 바이오스피어 우주선은 Biosphere Spaceship입니다. 바이오스피어 우주선에는 바이오 돔이 있을 테고, 바이오 돔은 핵심 구역입니다. 다른 무엇보다 바이오 돔 때문에, 바이오스피어 우주선은 '바이오스피어' 우주선입니다. 동시에 바이오스피어 우주선은 우주선입니다. 우주선은 배(船)입니다. 우주선이 배(船)이기 때문에, 많은 스페이스 오페라들은 우주선을 해군 체계에 집어넣습니다. 우주선은 우주 '어뢰'를 발사합니다. 우주 어뢰가 스크류를 돌리지 않는다고 해도, 우주 어뢰가 수중 저항을 거스르지 않는다고 해도, 우주 어뢰는 어뢰입니다. 우주선이 배(船)이기 때문입니다. 우주선이 배(船)이..

[새로운 자연 환경, 새로운 생명체들 속에서 개척 세력은 새로운 공유 사회를 이룩해야 합니다.] 인류 문명은 환경 아포칼립스에 부딪힙니다. 더 이상 지구에는 미래, 전망이 없는 것 같습니다. 인류 문명은 비단 환경 아포칼립스만 아니라 대대적인 빈부 격차에 부딪힙니다. 자연과 문명은 하나이고, 환경 아포칼립스 속에서 사람들은 굶주리고, 병들고, 폭행에 시달려야 합니다. 오염과 빈곤 속에서 자연과 인생 모두 폐허가 됩니다. 결국 인류 문명은 대격변을 만납니다. 대격변 때문에, 어떤 사람들은 대안, 전망을 봅니다. 그들은 새로운 자연 속에서 새로운 문명이 나타날 수 있다고 생각합니다. 새로운 자연은 위협적입니다. 새로운 자연은 사람들을 해치거나 위기에 몰아넣을지 모릅니다. 하지만 자연 환경이 새로워지는 덕분에..

[이건 외계 개척 기지입니다. 하지만 그 자체로서 이건 외계 기지가 아닙니다. 이건 비디오 게임입니다.] "아앗, 팅커벨은 사라지는 중이야! 만약 사람들이 요정을 믿지 않는다면, 팅커벨은 영원히 사라질지 몰라! 어린이 관객 여러분, 여러분은 요정을 믿나요? 만약 여러분이 요정을 믿는다면, 크게 외치세요! 만약 여러분이 외치치 않는다면, 팅커벨은 사라질지 몰라요!" 만약 이렇게 연극 무대에서 피터 팬이 호소한다면, 어린이 관객들은 외칠 겁니다. "저는 요정을 믿어요! 저는 요정을 믿어요!" 어린이 관객들이 요정을 믿기 때문에, 팅커벨은 기운을 차리고 일어날 겁니다. 어린이 관객들은 환호하고 팅커벨에게 박수를 보낼 겁니다. 팅커벨은 예쁘게 인사하고 요정 가루를 행복하게 뿌릴 수 있습니다. 연극 에서 이건 가..

[19세기 서구 근대화, 사회 사상들 속에서 젊은 여자 작가로서 메리 셸리는 원형적인 SF 소설을 씁니다.] SF 울타리에서 핵심 소재로서 과학 만능주의와 피조물 반란은 드물지 않습니다. 과학자는 뭔가를 만드나, 피조물과 과학자는 갈등합니다. 피조물은 과학자에게 반발하고, 과학자는 피조물을 통제하지 못합니다. 과학자가 피조물을 만들었기 때문에, 과학자에게 어떤 책임이 있음에도, 과학자는 책임을 지지 않습니다. 과학자가 뭔가를 만들었기 때문에, 과학자는 자신이 대단하다고 느끼나, 이건 그저 오만함에 불과합니다. 오만함은 비극으로 이어지고, 비극은 과학 만능주의에 경종을 울립니다. 동시에 비극은 종속과 해방이 무엇인지 묻습니다. 과학자와 피조물 중에서 누가 훨씬 문제인가요? 만약 SF 독자들이 이런 이야기를..

[여자는 멋진 스테고사우루스 조각상을 소유할 수 있습니다. 하지만 여자는 육체를 소유하지 못합니다.] SF 울타리에서 인격 전송은 드문 소재가 아닙니다. 이미 오래 전부터 사변 문학들이 인격 전송을 이야기한 것처럼, SF 사조에서 인격 전송은 빠진 적이 없습니다. 판타지는 주문을 이용하고 인격을 전송하나, 20세기 이후 사이언스 픽션들은 기계 장비를 이용합니다. 가상 현실이 인격을 다운로드할 수 있고, 유전 공학이 육체를 복제할 수 있기 때문에, 20세기 이후 사이언스 픽션에서 인격 전송은 훨씬 유물론적입니다. 사이버펑크 소설에서 누군가는 누군가가 아닐지 모릅니다. 이건 비유적인 표현이나, 사이버펑크 소설에서 육체와 영혼은 다를지 모릅니다. 육체와 영혼은 별개입니다. 사이버펑크 소설에서 재벌은 복제 육체..

[우아하고 신비로운 그림은 정말 달빛을 뿜는 것 같습니다. 하지만 드뷔시가 모스라를 인정하나요?] 어떤 사람들은 클래식 음악 과 모스라를 연결합니다. 아랫집 수진 역시 마찬가지입니다. 아랫집 수진이 이 음악을 들을 때, 아랫집 수진은 저도 모르게 모스라를 머릿속에 떠올리고 미소를 짓습니다. 영화 예고편이 모스라를 정말 예술적으로 연출하기 때문입니다. 어쩌면 평생 동안 아랫집 수진이 이 음악을 들을 때마다, 아랫집 수진은 우아하고 신비로운 모스라를 머릿속에 떠올릴지 모릅니다. 다른 많은 사람들 역시 마찬가지일지 모릅니다. 하지만 모스라를 위해 클로드 드뷔시는 이 음악을 만들지 않았습니다. 클로드 드뷔시는 모스라를 알지 못합니다. 클로드 드뷔시가 모스라를 알지 못했음에도, 아랫집 수진이 클래식 음악과 모스라..

[자연 환경은 육체적인 측면에 속합니다. 외계 자연 환경은 육체의 정치학을 새롭게 고민할 수 있습니다.] 소설 는 외계 생존 이야기입니다. 화성 탐사대는 심각한 사고에 부딪힙니다. 개척 기지가 무너졌기 때문에, 더 이상 화성 탐사대는 탐사대가 아닙니다. 화성 탐사대는 생존자들이 되어야 합니다. 하지만 화성에서 생존하기는 절대 쉽지 않습니다. 개척 기지는 유일한 버팀목이었으나, 개척 기지는 무너졌습니다. 이런 상황에서 어떻게 화성 탐사대가 살아남을 수 있나요? 만약 여기가 지구라면, 과학 탐사대가 표류한다고 해도, 그들은 생존을 도모할 수 있을 겁니다. 지구는 생명의 요람입니다. 반면, 화성은 죽은 행성입니다. 죽은 행성에서 생명체는 살지 못합니다. 만약 화성 탐사대가 개척 기지를 간신히 수리한다고 해도,..

[SF는 다른 것들과 비슷하거나 다릅니다. SF 평론가는 공통점과 차이점을 이야기할 수 있습니다.] 빅토르 위고는 '레 미제라블'을 썼습니다. '레 미제라블'은 불행한 사람들이라는 뜻입니다. 왜 그들이 불행한가요? 여기에는 여러 이유들이 있습니다. 가난 역시 이유가 될 수 있습니다. 아니, 가난은 아주 커다란, 아주 핵심적인 이유일 겁니다. 가난 때문에, 팡틴은 불행해지고, 팡틴이 불행한 사람들을 대표하는 것처럼, 가난은 핵심적인 이유가 됩니다. 그래서 뮤지컬 판본은 노래 을 강조할 겁니다. 가난은 육체를 짓밟고, 영혼을 부수고, 인생을 비참한 나락으로 떨어뜨립니다. 이 세상에는 수많은 불행들이 있으나, 가난은 정말 지배적이고 대표적인 불행입니다. 하지만 왜 사람들이 가난해지나요? 왜 가난이 나타납니까?..

[SF 장르에서 상대적으로 생체 비행선을 비롯해 거대 생체 탈것들은 드뭅니다. 부족한 생산 조건 때문입니다.] 예전에 10월 22일 게시글(링크)은 왜 스페이스 오페라에서 기계 우주선보다 생체 우주선이 드문지 설명한 적이 있습니다. 다른 많은 창작물들이 그러는 것처럼, 사이언스 픽션에게는 생산 조건이 필요합니다. 스페이스 오페라에게도 생산 조건이 필요합니다. 생체 우주선에게도 생산 조건이 필요합니다. 그 자체로서 창작물은 존재하지 않습니다. 그 자체로서 소설, 만화, 영화, 게임은 존재하지 않습니다. 작가는 현실을 바라보고, 현실을 가공하고, 특정한 형식을 이용해 현실을 이야기합니다. 이건 창작물이 됩니다. 현실에서 작가가 특정한 형식을 이용하고 창작물을 만드는 것처럼, 창작물에게는 생산 조건이 필요합니..