SF 생태주의

[언폴른 우주선은 거대한 생체 탈것입니다. 하지만 언폴른 우주선이 아방+아르마다와 이어질 수 있나요?] "인간은 두 다리를 이용해 걷는, 털이 없는 동물이다." 이렇게 플라톤은 인간을 규정합니다. 인간과 달리, 다른 많은 동물들은 두 다리를 이용해 걷지 않습니다. 인간과 달리, 다른 많은 동물들에게는 털가죽과 깃털들이 있습니다. 그래서 직립 보행과 털이 적은 피부는 인간을 규정할 수 있습니다. 어느 날, 디오게네스는 어떤 닭을 잡고 깃털들을 뽑습니다. 디오게네스는 깃털 없는 닭을 가리키고 주장합니다. "이 닭은 인간이다. 인간이 두 다리를 이용해 걷는, 털이 없는 동물이기 때문이다." 그래서 깃털 없는 닭은 인간이 됩니다. 인간과 닭은 두 다리를 이용해 걷습니다. 인간과 깃털 없는 닭에게는 털이 적습니다..

[스페이스 오페라들에는 여러 기계 우주선들이 있습니다. 생산 조건, 현실이 기계 탈것들이기 때문입니다.] 비디오 게임 는 우주 함대 전투를 보여줍니다. 는 3D 공간을 멋지게 구현하고, 많은 게임 플레이어들은 가 인상적인 우주 함대 전투를 보여준다고 호평합니다. 작은 애로우 전투기부터 육중한 항공 모함까지, 스페이스 오페라로서 여기에는 여러 항공기들과 함선들이 있습니다. 하지만 항공기들과 함선들은 기계 장치들입니다. 아무리 여기에 여러 항공기들과 함선들이 있다고 해도, 여기에는 생체 항공기, 생체 함선, 생체 우주선이 없습니다. 우주선이 자원을 수집하든, 우주선이 과학 기술을 연구하든, 우주선이 플라즈마 포탄을 날리든, 모든 우주선은 기계입니다. 우아한 쿠샨 모선 역시 기계 우주선입니다. 카란 스젯은 스..

[인류는 대왕 오징어를 만들지 않았습니다. 인류보다 대왕 오징어 같은 생물 다양성은 원초적입니다.] 소설 에서 주된 배경 무대는 아르마다입니다. 아르마다는 선단 도시입니다. 다양하고 수많은 배들은 서로 뒤섞고 도시를 구성합니다. 작은 범선, 거대한 증기선, 구식 잠수함 같은 다양한 배들은 도시가 됩니다. 갑판은 정원이 되고, 선실은 아파트가 되고, 비행선은 망루가 되고, 지하 창고는 주점이 됩니다. 아르마다는 도시이나, 아르마다는 일반적인 도시가 아닙니다. 아르마다에는 건물들이 없습니다. 다양한 배들은 건물들을 대신합니다. 게다가 아르마다가 선단 도시이기 때문에, 아르마다는 움직일 수 있습니다. 견인선들은 아르마다를 이끌고, 아르마다는 여러 바다들을 향해 움직입니다. 하지만 너비 2km짜리 선단 도시는 ..

[이런 행성 환경 변화는 Cli-Fi 장르에 들어갈 수 있습니다. 소설 의 행성 변화는 어떤가요?] 노라 제미신이 쓴 은 전형적인 초인 이야기입니다. 일반적인 사람들보다 초인들은 훨씬 놀라운 능력들을 발휘합니다. 종종 초인들은 이런 초능력을 제대로 제어하지 못합니다. 그들이 초능력을 제대로 제어하지 못하기 때문에, 사람들은 초인들을 싫어합니다. 사람들은 초인들을 외면하고, 차별하고, 심지어 죽이기 원합니다. 어디에서든 초인들은 별로 환영을 받지 못합니다. 차별과 소외를 피하기 위해 초인들은 게토를 형성합니다. 이런 이야기는 낯설지 않습니다. 소설 과 영화 은 이런 이야기를 들려줍니다. 소설 역시 마찬가지입니다. 심지어 소설 과 애니메이션 조차 이런 이야기 구도를 따릅니다. 에서 엘사는 초능력자보다 마법사..

[소설 처럼, 이 장면은 바이오펑크입니다. 하지만 이 장면에는 다른 측면들 역시 있습니다.] 마가렛 앳우드가 쓴 는 바이오펑크입니다. 전작 가 그런 것처럼, 소설 는 여러 개조 동물들을 이야기합니다. 심지어 소설 와 는 인간 역시 바뀌거나 새로운 인간이 나타난다고 이야기합니다. 만약 이웃집 영희가 를 감동적으로 읽었다면, 이웃집 영희는 또 다른 바이오펑크 소설을 읽고 싶어할 겁니다. 그래서 이웃집 영희는 허버트 웰즈가 쓴 을 읽습니다. 하지만 영희는 별로 재미를 느끼지 못했습니다. 소설 를 재미있게 읽은 이후, 영희는 자신이 바이오펑크와 개조 동물들을 좋아한다고 생각했습니다. 하지만 이웃집 영희에게 소설 은 별로 재미있지 않았습니다. 은 나쁘지 않았으나, 이건 아주 대단한 감동을 전하지 못했습니다. 나중..

[기후에 따라, 제노 타이탄에게는 여러 껍질 색깔들이 있습니다. 이런 떡대 괴수에게 위장색이 필요한가요?] 비디오 게임 에서 인류 세력은 외계 행성에 정착해야 합니다. 하지만 이미 외계 행성에는 여러 야수들이 있습니다. 인류 세력은 외계 야수들과 싸우거나 외계 야수들을 관리하거나 심지어 외계 야수들을 이용합니다. 특히, 조화 친화도는 외계 야수들을 적극적으로 이용하고 거대 괴수 병기를 만듭니다. 떡대 갯가재 괴수 제노 타이탄과 생체 인공 위성 록토퍼스는 대표적인 조화 생체 병기입니다. 기후 조건에 따라, 여러 외계 야수들과 제노 타이탄은 다채로운 껍질 색깔들을 보여줍니다. 스페이스 오페라로서 는 오직 행성 하나만 보여주지 않습니다. 에는 여러 기후 행성들이 있습니다. 게임 플레이어는 사막 행성, 밀림 행..

SF 세상에서 로봇들은 드문 소재가 아닙니다. 이른바 3대 그랜드 마스터들 중에서 하나는 아이작 아시모프입니다. 아이작 아시모프는 로봇 3원칙을 고안했습니다. 아이작 아시모프는 여러 소재들을 이야기했으나, 로봇은 아이작 아시모프를 대표합니다. SF 독자들이 아이작 아시모프를 머릿속에 떠올릴 때, 독자들은 다른 소설들보다 로봇 소설들을 머릿속에 떠올릴 겁니다. 아시모프는 로봇 소설 전형을 마련했고, 이런 전형은 후대 SF 소설들에게 커다란 영향을 미칩니다. 아이작 아시모프를 비롯해 숱한 SF 작가들은 로봇 이야기들을 씁니다. 심지어 원형적인 SF 소설 은 인조인간을 이야기합니다. 소설 에서 인조인간은 기계보다 생명체이나, 인조인간과 로봇은 똑같이 인간의 피조물입니다. SF 작가는 인조인간을 로봇으로 쉽게 ..

2001년 영화 은 동물적인 초인을 보여줍니다. 어느 날 영화 주인공 마빈은 커다란 사고를 당하고 기이한 수술을 받습니다. 마빈은 여러 동물 장기들을 받아들이고, 이런 수술 덕분에 마빈은 동물적인 초인이 됩니다. 마빈은 강하고 빠르고 출중한 운동 신경들을 발휘합니다. 문제는 이게 부작용이 될 수 있다는 사실입니다. 마빈이 육감적인 여자를 볼 때, 마빈은 '동물적인 충동'을 억제하지 못하고 사고를 칩니다. 마빈이 예쁜 여자를 볼 때, 마빈은 동물적인 충동으로 '영역 표시'해야 합니다. 마빈은 초인 영웅이 될 수 있으나, 마빈은 절대 멋지게 폼을 잡지 못합니다. 동물적인 충동은 너무 커다란 문제를 일으킬지 모릅니다. 영화 은 어떻게 마빈이 좌충우돌 초능력들을 다루는지 보여줍니다. 배경 설정은 바이오펑크에 가..

[외계 행성 테라포밍 과정에서 개조 미생물들을 비롯해 각종 미생물들은 정말 중요할지 모릅니다.] 폴 앤더슨이 쓴 는 금성 테라포밍을 묘사합니다. 소설 에서 인류는 금성을 지구와 비슷한 자연 환경으로 바꿉니다. 당연히 이건 온갖 첨단 기술들을 요구합니다. 대기 조절 장치들(airmaker machines)은 대기 중에서 화학 물질들을 분리하고 따로 보관합니다. 일부는 대기를 바꾸고, 일부는 주거지를 위한 자원이 됩니다. 대기 조절 장치들이 중요한 역할을 맡기 때문에, 수많은 대기 조절 장치들은 금성에 퍼져야 합니다. 물론 오직 기계 장치만으로 충분하지 않습니다. 이런 행성 공학 이야기에서 개조 미생물들은 빠지지 못합니다. 특히, 테라포밍 초반에 자연 생태계는 불안정할 테고, 극한 환경에 적응할 수 있는 개..

무르 래퍼티가 쓴 는 장거리 우주선을 이용해 밀실 살인을 이야기합니다. 장거리 우주선 속에서 살인이 벌어졌으나, 장거리 우주선은 폐쇄 공간입니다. 아무도 우주선을 나가지 못하고, 아무도 우주선 안으로 들어오지 못합니다. 언제나 긴다이치 하지메가 외치는 것처럼, 이건 "범인은 이 안에 있어!"입니다. 우주선 승무원들 중에는 범인이 있을 겁니다. 누가 범인인가요? 왜 범인이 살인을 저질렀나요? 어떻게 범인이 살인을 저지를 수 있나요? 밀실 살인은 흥미로운 추리 소재이고, 소설 는 밀실 살인을 긴박하게 풀어갑니다. 밀실 살인을 저지르기 위한 사전 계획은 다소 엉성할지 모르나, 사건 전개는 상당한 몰입도를 자랑합니다. 폐쇄 공간(장거리 우주선) 안에서 무슨 일이 벌어졌는지 읽기 위해 독자는 책을 놓지 못할 겁니..