SF 생태주의

격노한 폭풍, 고요한 아침 햇살, 교활한 여우, 강력한 곰…. 드루이드는 이것들을 명령합니다. 하지만 드루이드는 자연을 지배하지 않습니다. 도시 사람들은 자연이 지배 대상이라고 자랑스럽게 떠벌이나, 자연 지배는 공허한 단어입니다. 드루이드는 자연을 지배하기보다 자연과 하나가 됩니다. 드루이드는 자연과 동화하고, 자연의 힘을 발휘하고, 못된 흡혈귀를 처치합니다. 이렇게 는 드루이드를 소개합니다. 이 소개 문구들은 드루이드가 자연의 힘(격노한 폭풍, 교활한 여우)을 휘두른다고 설명합니다. 하지만 이건 이상합니다. 어떻게 폭풍과 여우가 똑같나요? 폭풍은 (격렬한) 기후 현상입니다. 반면, 여우는 야생 동물입니다. 기후 현상과 야생 동물이 똑같은가요? 폭풍에게는 의지가 없습니다. 기후 현상에게는 본능이 없습니다..

※ 이 게시글은 노라 제미신 소설 의 치명적인 내용 누설을 포함합니다. 비디오 게임 에서 인류 세력들은 외계 행성을 개척합니다. 하지만 인류 개척자들은 외계 행성 생태계를 서로 다르게 바라봅니다. 특히, 조화 친화도는 인류가 외계 행성 생태계에 적응해야 한다고 생각하고 지구화(테라포밍)에 반대합니다. 만약 순수 친화도가 지구화를 시도하고 지구인들을 데려온다면, 조화 친화도는 순수 친화도를 비판할 겁니다. 이 비판은 전쟁으로 이어질 테고, 외계 생태계를 지키기 위해 조화 친화도는 순수 친화도와 싸울 겁니다. 순수는 결전 병기 공중 부양 구축함을 들이밀고 조화 수도를 위협할 겁니다. 조화 친화도에게도 결전 병기가 필요합니다. 제노 타이탄은 조화 결전 병기입니다. 만약 공중 부양 구축함이 조화 수도를 위협한다..

"이웃집 영희는 등산 덕후야." 이게 무슨 뜻인가요? 이 문장에서 '덕후'는 '뭔가를 아주 좋아한다'는 뜻입니다. 등산 덕후는 이웃집 영희가 등산을 아주 좋아한다는 뜻입니다. 덕후는 비단 등산만 아니라 다른 많은 취미들을 가리킬 수 있습니다. 만약 이웃집 영희가 문학들을 아주 좋아한다면, 영희는 책 덕후가 됩니다. (북튜버들은 책 덕후입니다.) 만약 이웃집 영희가 일본 애니메이션들을 아주 좋아한다면, 영희는 일본 애니메이션 덕후입니다. 만약 이웃집 영희가 야구 구단을 아주 좋아한다면, 영희는 야구 덕후입니다. 책 덕후, 애니메이션 덕후, 야구 덕후처럼, 덕후는 많은 취미들을 가리킵니다. 일본 단어 오타쿠(おたく)에서 '덕후'는 비롯했으나, 오타쿠와 덕후는 다른 분위기를 풍깁니다. 오타쿠와 달리, 덕후는 ..

외계 행성에서 생태학자들은 생태계를 연구합니다. 그들은 외계 생태계를 응용하고, 생명체를 인공적으로 진화시키고, 생체 우주 전투기를 만듭니다. 생체 전투기는 비행 생명체와 비슷하나, 인공 진화 덕분에, 우주에서 생체 전투기는 활약할 수 있습니다. 신진대사 과정에서 생체 우주 전투기는 영양분을 동력으로 전환할 수 있고, 기계 전투기들과 달리, 비록 생체 우주 전투기가 주력함(Capital Ship)에게 의지하지 못한다고 해도, 생체 우주 전투기는 지속 가능한 동력을 유지합니다. 기계 전투기는 미사일을 쏘나, 생체 전투기가 생명체와 비슷하기 때문에, 생체 전투기는 독액을 뿜습니다. 만약 어떤 소설이 이것을 이야기한다면, 소설 독자들은 생체 전투기가 스페이스 오페라 설정이라고 분류할 겁니다. 스페이스 오페라는..

소설과 영화는 다릅니다. 아무리 영화가 소설에게 기반한다고 해도, 소설과 영화는 다릅니다. 소설과 영화에서 가장 중요한 차이는 시각 정보입니다. 영상 매체로서 영화는 시각 정보들을 전달할 수 있으나, 글자 매체로서 소설에게 이건 불가능합니다. 글자들은 시각적이기보다 추상적입니다. 추상적인 글자들은 시각 정보를 전달하지 못합니다. "열차는 아주 빠르게 달린다." 독자는 이 문장을 읽고 열차가 엄청나게 빠르게 달린다고 상상할 수 있으나, 이 문장은 열차를 직접 보여주지 못합니다. 독자는 열차를 직접 상상합니다. 이 문장처럼, 글자 매체로서 소설은 열차를 직접 보여주지 못합니다. 소설 작가는 미사여구들을 동원하고, 엄청난 필력을 발휘하고, 장문을 쓸 수 있으나, 아무리 소설 작가가 열심히 노력한다고 해도, 결..

페미니즘 이론가 실비아 페데리치는 인간입니다. 고식물학자 엘리 새틀러는 인간입니다. 소설 작가 은네디 오코라포르는 인간입니다. 세 사람들, 실비아 페데리치와 엘리 새틀러와 은네디 오코라포르는 똑같은 인간입니다. 범주로서 인간은 실비아 페데리치와 엘리 새틀러와 은네디 오코라포르를 함께 묶습니다. 인간이 아주 보편적인 범주이기 때문에, 아주 보편적인 범주로서 인간은 비단 실비아 페데리치와 엘리 새틀러와 은네디 오코라포르만 아니라 다른 수많은 사람들을 묶습니다. 분명히 인간은 수많은 사람들을 묶습니다. 인간이 보편적인 범주이기 때문에, 인간은 보편자입니다. 실비아 페데리치와 엘리 새틀러와 은네디 오코라포르(와 다른 수많은 사람들)에게 인간은 보편자(universal)입니다. 이것을 인정하기는 어렵지 않습니다...

소설에는 이야기가 있습니다. 비단 소설만 아니라 만화, 연극, 영화, 애니메이션, 테이블 게임, 비디오 게임에는 이야기가 있습니다. 테이블 게임 세션을 마련하기 위해 던전 마스터는 각본을 씁니다. 테이블 게임은 각본을 요구합니다. 각본은 문학입니다. 일반적인 소설과 달리, 테이블 게임 각본은 선형적이기보다 비선형적입니다. 게임 플레이어들이 참가하고 이야기를 바꾸기 때문입니다. 하지만 분명히 테이블 게임은 각본을 요구하고, 각본은 문학이고, 테이블 게임은 문학을 포함합니다. 롤플레잉 게임이 연극과 비슷하기 때문에, 연극 각본이 문학인 것처럼, 게임 각본은 문학입니다. 사람들이 이야기를 해석할 때, 많은 사람들은 오직 이야기가 말하는 것만 중요하다고 간주합니다. 만약 이야기가 뭔가를 언급하지 않는다면, 많은..

만약 소설 속에서 해양 생태학자들이 생체 잠수정에 탑승하고 심해 환경을 연구한다면, 이 소설은 사이언스 픽션일 겁니다. 많은 소설 독자들은 이게 사이언스 픽션이라고 인정할 겁니다. 만약 소설 작가가 생체 개조 기술과 해양 생태학을 구체적으로 서술한다면, 이건 하드 SF 소설일 겁니다. 왜 생체 잠수정 소설이 사이언스 픽션이 되나요? 이유가 무엇인가요? 가장 커다란 이유는 비(非)현실 설정입니다. 현실에서 생체 잠수정은 존재하지 않습니다. 소설과 달리, 현실에서 기술자들은 생체 잠수정을 건조하지 않고, 생태학자들은 생체 잠수정에 탑승하지 않습니다. 현실에서 기술자들이 생체 잠수정을 건조하지 않기 때문에, 생체 잠수정은 비현실입니다. 생체 잠수정이 비현실이기 때문에, 생체 잠수정에게는 존재하기 위한 이유와 ..

만약 생체 개조 기술과 비현실 설정이 결합한다면, 이건 바이오펑크일 겁니다. 바이오펑크에서 생체 개조 기술은 핵심 소재입니다. 만약 어떤 소설에서 인조인간과 인간이 섹스하고 아기를 낳는다면, 이 소설은 바이오펑크일 겁니다. 만약 어떤 영화에서 유전자 조작 식물들이 퍼지고 지구 생물권이 망한다면, 이 영화는 바이오펑크일 겁니다. 만약 어떤 게임에서 생체 비행선과 공중 철갑함이 서로 열심히 두들겨팬다면, 이 게임에서 공중 철갑함은 스팀펑크이고, 생체 비행선은 바이오펑크일 겁니다. 인조인간과 붕괴한 지구 생물권과 생체 비행선은 생체 개조 기술과 비현실을 결합합니다. 바이오펑크가 생체 개조와 비현실을 결합하기 때문에, 바이오펑크는 육체를 강조할 수 있습니다. 섹스는 육체적인 관계입니다. 많은 사람들은 다른 무엇..

여러 문학들은 나무를 예찬합니다. 어떤 문학은 나무가 꿋꿋하다고 말합니다. 어떤 문학은 나무가 웅장하다고 감탄합니다. 어떤 문학은 나무가 풍요롭다고 주장합니다. 어떤 문학에서 나무는 자애로롭고, 어떤 문학에서 나무는 인자하고, 어떤 문학에서 나무는 현명합니다. 가장 대표적인 사례는 셸 실버스타인의 일 겁니다. 제목이 가리키는 것처럼, 이 동화에서 나무는 모든 것을 줍니다. 나무는 놀이터가 되고, 그늘이 되고, 열매가 되고, 자재가 되고, 의자가 됩니다. 무엇보다 나무는 소년을 절대 떠나지 않습니다. 이 동화는 어떻게 문학이 나무를 예찬하는지 보여줍니다. 비단 만 아니라 다른 여러 이야기들 역시 나무가 긍정적이라고 묘사합니다. 애니메이션 에서 주인공 소녀는 버드나무 할머니 정령과 소통합니다. 이 애니메이션..