SF 생태주의

예술가는 위대합니다. 많은 사람들은 예술가를 찬양합니다. 왜 예술가가 위대한가요? 예술가가 새로운 것을 창조하기 때문입니다. 예술가가 문학을 쓰든, 그림을 그리든, 조각을 깎든, 음악을 작곡하든, 춤을 추든, 예술가는 새로운 것을 창조합니다. 천경자 화가가 우아한 꽃들을 그리는 것처럼, 많은 사람들은 예술가를 찬양합니다. 예술가와 달리, 수집가는 새로운 것을 창조하지 않습니다. 수집가는 예술가가 아닙니다. 수집가가 새로운 것을 창조하지 않기 때문에, 수집가는 찬양을 받지 못합니다. 하지만 다른 관점에서 수집가는 가치를 얻을 수 있습니다. 수집가가 집합이기 때문입니다. 왜 수집가가 집합인가요? 수집가는 여러 가지를 분류합니다. 수집가가 여러 가지를 분류하기 때문에, 똑같은 범주에서 여러 가지는 함께 존재합..

소설가와 소설은 다릅니다. 소설가는 소설이 아닙니다. 소설가는 인간입니다. 소설은 책(서적)입니다. 인간과 책이 다르기 때문에, 문자 그대로 소설가와 소설은 다릅니다. 이건 객관적인 사실입니다. 아무도 이 객관적인 사실을 부정하지 못합니다. 마가렛 앳우드는 아주 유명한 소설가입니다. 아무도 마가렛 앳우드를 책(서적)이라고 분류하지 않습니다. 마가렛 앳우드는 인간입니다. 마가렛 앳우드와 소설(책)은 다릅니다. 한편으로, 또 다른 의미로서 소설가와 소설은 다릅니다. 소설가는 소설을 씁니다. 소설가가 소설을 쓰기 때문에, 소설가는 소설가입니다. 의도적으로 소설가는 씁니다. 소설가가 소설을 쓰는 동안, 소설가는 의도합니다. 소설가가 의도하기 때문에, 소설은 나타납니다. 심지어 어떤 문학 평론가들은 이 의도를 전..

"3217년, 인류 문명은 외계 행성들을 개척하기 시작했다. 마침내 우주 문명이 기지개를 켰기 때문에, 많고 많은 사람들은 환호했다. 하지만 환호는 오래 가지 않았다. 상급 인공 지능이 반란을 저질렀기 때문이다. 상급 인공 지능은 기계들을 조종했고, 우주 함선들을 빼앗았고, 여러 외계 행성들을 점령했다. 인류 문명과 상급 인공 지능은 전쟁에 돌입했다. 광대한 우주에서 인류 함선들과 인공 지능 함선들은 대함 미사일들을 날렸고 치열한 전투를 펼쳤다. 양쪽 함선들이 방어막 발생기를 장착했기 때문에, 함선 방어막을 상쇄/중화하기 위해 대함 미사일 역시 방어막 발생기를 장착했다." 이 줄거리는 스페이스 오페라(우주 오페라)입니다. 만약 어떤 소설이 이 줄거리를 이야기한다면, 많은 독자들은 이 소설을 스페이스 오페..

개조 동물은 SF, 사이언스 픽션에 속합니다. 만약 어떤 소설이 개조 동물을 묘사한다면, 이 소설에서 동물이 생체 개조 수술을 거친다면, 이 소설은 SF 소설일 겁니다. 사이언스 픽션은 여러 개조 동물들을 묘사합니다. 인간처럼, 어떤 개조 동물들은 지성적입니다. 어떤 개조 동물들은 놀라운 능력들을 자랑합니다. 개조 동물들은 훨씬 강력하고, 훨씬 날렵하고, 훨씬 감각적이고, 훨씬 거대합니다. 심지어 어떤 개조 동물들은 초능력들을 자랑합니다. 생체 개조 기술은 비단 동물들을 개조할 뿐만 아니라 동물들을 창조하기까지 합니다. 심지어 생체 개조 기술은 거대 괴수들조차 창조합니다. 생체 개조 기술은 떡대 괴수 병기를 창조할 수 있고 생체 비행선을 창조할 수 있습니다. 스콧 웨스터펠드는 3부작을 썼습니다. 이 소설..

"나는 사이언스 픽션을 좋아해." 이게 무슨 뜻인가요? 만약 어떤 사람이 사이언스 픽션을 좋아한다면, 이게 무슨 뜻인가요? 메리 셸리는 SF 장르에 속합니다. 메리 셸리는 19세기 여자 문학 작가입니다. 메리 셸리가 SF 장르에 속하고, 메리 셸리가 19세기 여자 문학 작가이기 때문에, 이게 19세기 여자 문학 작가가 SF 장르에 속한다는 뜻인가요? 만약 어떤 여자가 19세기 문학 작가라면, 이 19세기 여자 문학 작가가 SF 장르에 속하나요? 메리 셸리처럼, 조지 엘리엇(메리 앤 에번스)은 19세기 여자 문학 작가입니다. 조지 엘리엇이 SF 장르에 속하나요? 메리 셸리와 조지 엘리엇에게 유사성(19세기 여자 문학 작가)이 있기 때문에, 만약 어떤 사람이 조지 엘리엇 소설을 읽는다면, 이게 SF 덕질인가..

레드벨벳 아이린은 K-팝 아이돌 그룹 멤버(리더)입니다. 한편으로 레드벨벳 아이린은 이른바 갑질 연예인입니다. 아이린이 어떤 스타일리스트 에디터에게 엄청난 욕설들을 퍼부었기 때문입니다. 이 스타일리스트보다 아이린이 훨씬 높은 위상이었기 때문에, 스타일리스트는 이른바 을이고, 아이린은 이른바 갑입니다. 갑이 을에게 엄청난 욕설들을 퍼부었기 때문에, 이건 갑질 사건이고, 아이린은 갑질 연예인입니다. 아이린이 갑질 연예인이기 때문에, 많은 남한 사람들은 아이린을 지적합니다. 아이린이 너무 잘못했기 때문에, 이게 너무 커다란 잘못이기 때문에, 많은 지적들은 타당합니다. 남한 사회에는 비단 아이린 사건만 아니라 다른 많고 많고 많고 많은 갑질 사건들이 있습니다. 남한 사회에서 갑질 사건들은 끊이지 않습니다. 심지..

이른바 진화 시뮬레이션 게임은 유전 형질들을 조합하고 새로운 생명체들을 만듭니다. 새로운 생명체들이 자연 생태계를 조성하기 때문에, 진화 시뮬레이션 게임은 새로운 자연 생태계를 조성합니다. 이 관점에서 진화 시뮬레이션은 사이언스 픽션입니다. 적어도 진화 시뮬레이션과 사이언스 픽션은 비슷합니다. 사이언스 픽션은 비(非)현실 설정을 묘사합니다. 만약 어떤 소설에서 상급 인공 지능이 자연어를 구사하고 인간과 대화한다면, 이 소설은 사이언스 픽션일 겁니다. 현실에서 상급 인공 지능이 존재하지 않기 때문입니다. 아직 현실에서 인공 지능은 특이점을 지나지 않았습니다. 현실에서 상급 인공 지능이 존재하지 않기 때문에, 이건 비현실 설정입니다. 진화 시뮬레이션 역시 비현실 설정을 묘사합니다. 진화 시뮬레이션 게임은 유..

많은 사람들은 '원래'를 좋아합니다. 그들은 '원래'를 아주 좋아합니다. '원래' 없이, 많은 사람들은 살아가지 못합니다. "원래 여자는 조신해. 원래 남자는 활발해. 원래 백인은 우월해. 원래 흑인은 무식해. 원래 북반구는 부유해. 원래 남반구는 가난해. 원래 인간은 이기적이야. 원래 세상은 불공평해. 원래, 원래…." 많은 사람들은 '원래'를 예찬합니다. 여기에서 원래는 어떤 현상이 고정적이라는 뜻입니다. 원래 여자가 조신하기 때문에, 이건 고정적입니다. 조신한 여자가 고정적이기 때문에, 조신한 여자는 바뀌지 않습니다. 이제까지 여자는 조신했고, 앞으로도 여자는 조신할 겁니다. 원래 여자가 조신했기 때문에, 조신한 여자는 영원합니다. 조신한 여자가 영원하기 때문에, 아무리 100년이 흐르고 200년이..

이 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 게임 스크린샷은 스페이스 오페라를 보여줍니다. 개척자들이 외계 행성으로 날아가고 도시를 건설하기 때문에, 이 게임은 스페이스 오페라입니다. SF 팬들은 이게 스페이스 오페라라고 인식합니다. 하지만 SF 팬들과 달리, 14세기 사람들은 장거리 우주 항해와 외계 식생을 알지 못했습니다. 14세기 사람들은 스페이스 오페라가 무엇인지 알지 못했습니다. 심지어 14세기 사람들은 스페이스 오페라를 상상조차 하지 못했습니다. 이유가 무엇인가요? 대답은 간단합니다. 14세기 인류 문명이 우주선을 건조하지 않았기 때문입니다. 스페이스 오페라에서 우주선은 빠지지 않습니다. 스페이스 오페라에서 우주선은 다른 행성으로 날아갑니다. 우주선은 스페이스 오페라를 뒷받침합니다. 14세기 인..

우주선은 기계입니다. 보스토크 1호처럼, 우주선은 기계입니다. 많고 많은 사람들은 우주선이 기계라고 생각합니다. 아무도 우주선이 살아있다고 생각하지 않습니다. 이건 상식입니다. 하지만 사이언스 픽션에서 유전 공학 기술자들은 생체 우주선을 건조할 수 있습니다. 생체 우주선은 살아있습니다. 생체 우주선이 거대한 동물이든, 거대한 나무이든, 생체 우주선은 살아있습니다. 사이언스 픽션에서 사람들은 우주선이 살아있다고 생각합니다. 현실에서 우주선은 살아있지 않고, 이건 상식입니다. 하지만 사이언스 픽션에서 우주선은 살아있을 수 있습니다. 더 이상 상식은 상식이 아닙니다. 더 이상 상식이 상식이 아니기 때문에, 상식은 사라집니다. 상식은 고정 관념이 됩니다. "아니, 뭐야? 어떻게 우주선이 살아있을 수 있지? 이건..