SF 생태주의

SF는 '사이언스' 픽션의 줄임말입니다. 그래서 어떤 사람들은 사이언스 픽션이 엄중한 논리에게 기반한다고 간주합니다. 만약 하드 SF 소설이 사이언스 픽션의 전부라면, 사이언스 픽션은 엄중한 논리에게 기반할 수 있습니다. 만약 외계 행성에서 개척 과학자들이 대규모 바이오 돔을 짓고 야생 보호 구역을 설정한다면, 이 줄거리는 엄중한 논리에게 기반할 테고, 이건 전형적인 사이언스 픽션이 될 겁니다. 판타지는 외계 행성, 개척 과학자들, 대규모 바이오 돔, 야생 보호 구역에 끼어들지 않습니다. 미래 기후, 엄청난 폭염, 강력하고 기이한 태풍, 식량 안보, 침수된 도시 역시 마찬가지입니다. 만약 어떤 소설이 이것들을 묘사한다면, 이건 Cli-Fi, 사이언스 픽션이 될 겁니다. 이 소설은 판타지로 흘러가지 않거나..

[사이언스 픽션을 규정하기 위해 SF 평론가들은 메리 셸리와 19세기 서구를 파악할 수 있습니다.] 많은 사람들은 SF 장르가 (가까운/머나먼) 미래를 이야기한다고 생각합니다. 이건 사실입니다. 만약 하드 SF 소설이 24세기 환경 아포칼립스를 이야기한다면, 이건 미래 사건일 겁니다. 환경 아포칼립스 지구에서 생물 다양성은 멸종하는 중이고, 생물 다양성을 보존하기 위해 개척 과학자들은 외계 소행성을 테라포밍하기 원합니다. 만약 개척 과학자들이 외계 소행성을 굴착하고 테라포밍한다면, 개척 과학자들은 버블 월드를 만들고 아주 거대한 야생 보호 구역을 지정할 겁니다. 이건 미래 사건입니다. 이 사례처럼, SF 장르에서 미래는 주된 시간적인 배경입니다. 비단 소행성 테라포밍만 아니라 수많은 SF 설정들은 미래 ..

[미래 생태 도시가 19세기 유토피아 로망스에게 소급 적용할 수 있나요? 네, 이건 오류가 아닙니다.] 이른바 '변증법적인 유물론'은 마르크스주의 용어입니다. 이 용어는 변증법이 유물론에 기반한다는 뜻입니다. 변증법은 세계가 계속 바뀐다고 주장합니다. 세계는 고정적이지 않습니다. 정(thesis)은 혼자 존재하지 않습니다. 정에게는 반(antithesis)이 있고, 정과 반은 합(synthesis)을 만듭니다. 다시 합은 정이 되고, 다시 정에게는 반이 있고, 다시 정과 반은 합을 만듭니다. 또 다시 합은 정이 됩니다. 그리고 정-반-합은 계속 이어집니다. 이렇게 오직 정으로서만 세계는 존재하지 않습니다. 세계는 합이 되고, 다시 합이 되고, 또 다시 합이 되고, 계속 합이 됩니다. 그래서 세계는 연이어..

[이 그림이 우주 개척 상상도인가요, 아니면 사이언스 픽션인가요? 이 그림 '배후'에서 무엇이 존재하나요?] "이야, 클로드 드뷔시는 아주 뛰어난 인상주의 작곡가야. 인상주의 음악은 강렬하고 묵직하게 내려치지 않으나, 순간적인 아름다움이 계속 이어지기 때문에, 나는 인상주의 음악이 훨씬 서정적이라고 생각해. 서사시보다 인상주의는 서정시에 가까워. 이건 인상주의가 서사를 잃는다는 뜻이 아니야. 인상주의는 자연을 모방하고, 자연이 웅장하기 때문에, 인상주의 역시 무게를 드러낼 수 있어." 흔히 많은 사람들은 이런 것을 평론이라고 부릅니다. 이 평론에서 화자는 인상주의라는 음악 범주가 무엇인지 설명합니다. 이 사례가 보여주는 것처럼, 많은 평론들은 어떤 예술 범주와 흐름을 규정합니다. 만약 평론가가 인상주의와..

[이건 태양열 농장, 인공 생태계입니다. 어떻게 이 장면이 세계적인 전염볌 위기와 이어질 수 있나요?] 최근에 코로나 19 사태는 여러 심각한 문제들을 일으킵니다. 일반적으로 사람들은 코로나 19 사태가 전염병이라고 간주하고, 전염병 때문에, 사람들은 커다란 위기에 빠집니다. 코로나 19 사태는 전세계적인 위기이고, 심지어 이건 세계 시장에 부정적인 영향을 미칠지 모릅니다. 2008년 금융 대란 이후, 세계화 자본주의는 명맥을 간신히 이어가는 중이나, 코로나 19 사태가 부정적인 영향을 미치기 때문에, 또 다시 세계화 자본주의는 깊은 불황에 빠질지 모릅니다. 이렇게 코로나 19 사태가 인류 사회 전체를 위기에 빠뜨리기 때문에, 코로나 19 사태는 전염병 아포칼립스와 비슷한지 모릅니다. 메리 셸리는 소설 ..

[미치광이 과학자는 아주 인기 소재입니다. 하지만 이런 과학자는 미치광이 과학자와 대립합니다.] 여기는 음침한 실험실입니다. 실험실에는 과학자가 있습니다. 과학자는 얼굴을 잔뜩 찡그리고 기이한 미소를 짓습니다. 전형적인 다른 과학자들처럼, 과학자는 하얀 가운을 입고, 실험 기구들에 둘러싸였고, 한 손에 플라스크를 듭니다. 플라스크에서 어떤 액체는 부글부글 끓고, 이상한 빛은 과학자 얼굴을 물들입니다. 이상한 액체 때문에, 기이한 미소는 훨씬 기이해집니다. 과학자는 액체를 비커에 쏟고, 비커 속에서 여러 액체들은 기묘한 화학 반응을 일으킵니다. 과학자는 낯선 물질을 만들고 비커 속의 물질을 바닥에 붓습니다. 액체는 크게 폭발하고, 미친 것처럼, 과학자는 웃습니다. 이 장면은 전형적인 '미치광이 과학자(매드..

[그웬은 '거대 기업' 인턴입니다. 오늘날 바이오펑크에서 과학자보다 독점 자본가 계급은 주도적입니다.] 흔히 사람들이 전형적인 과학자를 머릿속에 떠올릴 때, 사람들은 남자 과학자를 머릿속에 떠올립니다. 남자 과학자들이 마가렛 캐번디시를 차별한 것처럼, 마리 퀴리가 퀴리 '부인'이 되는 것처럼, 산업 자본주의 앞잡이들이 레이첼 카슨을 모욕한 것처럼, 가부장적인 분위기 속에서 여자들이 과학자에 쉽게 도전하지 못하는 것처럼, 과학 학습 만화들에서 남자 과학자가 탐사 대장이 되는 것처럼, SF 장르가 백인 '남자' 과학자들을 줄줄이 늘어놓는 것처럼, 전형적인 과학자는 남자입니다. 반면, 위 그림은 여자를 보여주고, 그래서 언뜻 위 그림은 전형적인 과학자를 묘사하는 것 같지 않습니다. 사실 그웬 스테이시는 전형적..

[놀랍게도 바다 탐험대와 은 SF 장르에 똑같이 속합니다. 어떻게 이게 가능한가요?] 종종 고정 관념을 지적하기 위해 우리는 외부 시선을 설정합니다. 숲 속에서 숲 전체를 바라보기가 불가능한 것처럼, 숲 전체를 바라보기 위해 외부 시선이 필요한 것처럼, 종종 우리는 외부 시선을 설정합니다. 우리가 외부 시선을 설정할 때, 외계인은 대표적인 설정이 됩니다. 외계인은 다른 행성 출신이고, 외계인은 너무 이질적입니다. 외계인은 이방인입니다. 외계인이 이방인이기 때문에, 외계인은 아주 훌륭한 외부 시선이 될 수 있습니다. 그래서 소설 은 외계인과 지구 환경 오염을 이야기합니다. 이 소설이 사이언스 픽션이 아님에도, 이 소설은 외계인을 언급합니다. 우리는 이런 외부 시선을 이용하고 다른 고정 관념을 지적할 수 있..

※ 이 게시글은 빅터 라발이 쓴 소설 의 치명적인 결말 누설을 포함합니다. [인류 혐오와 허무주의는 지배 관념에 편승할지 모릅니다. (그리고 왜 오직 크툴루만 조명을 받나요….)] 포스트 아포칼립스는 비극입니다. 포스트 아포칼립스는 인류 문명이 무너졌다고 이야기하고, 이건 너무 비극입니다. 많은 사람들은 인류 문명이 무너졌다고 좋아하지 않을 겁니다. 아무리 어떤 사람들이 인류 그 자체를 혐오한다고 해도, 인류 혐오자들 역시 포스트 아포칼립스가 비극이라고 간주할지 모릅니다. 아무리 어떤 사람들이 수구 꼴통들이라고 해도, 수구 꼴통들 역시 포스트 아포칼립스가 비극이라고 간주할 겁니다. 인류 문명은 무너졌고, 이건 비극적인 사건입니다. 하지만 아무리 포스트 아포칼립스가 비극이라고 해도, 포스트 아포칼립스 분위..

[19세기 서구 근대화, 사회 사상들 속에서 젊은 여자 작가로서 메리 셸리는 원형적인 SF 소설을 씁니다.] SF 울타리에서 핵심 소재로서 과학 만능주의와 피조물 반란은 드물지 않습니다. 과학자는 뭔가를 만드나, 피조물과 과학자는 갈등합니다. 피조물은 과학자에게 반발하고, 과학자는 피조물을 통제하지 못합니다. 과학자가 피조물을 만들었기 때문에, 과학자에게 어떤 책임이 있음에도, 과학자는 책임을 지지 않습니다. 과학자가 뭔가를 만들었기 때문에, 과학자는 자신이 대단하다고 느끼나, 이건 그저 오만함에 불과합니다. 오만함은 비극으로 이어지고, 비극은 과학 만능주의에 경종을 울립니다. 동시에 비극은 종속과 해방이 무엇인지 묻습니다. 과학자와 피조물 중에서 누가 훨씬 문제인가요? 만약 SF 독자들이 이런 이야기를..