SF 생태주의

이름처럼, 사이언스 픽션은 (자연) 과학을 이용합니다. 사이언스 픽션이 적극적으로 과학 기술들을 활용하기 때문에, 이런 특징은 다른 예술 사조들과 사이언스 픽션을 크게 구분합니다. 그래서 많은 사람들은 사이언스 픽션들과 함께 전형적인 자연 과학자들을 머릿속에 떠올립니다. 하지만 사이언스 픽션에서 '사이언스'는 그저 단순한 (자연) 과학에 불과하지 않습니다. 종종 사이언스 픽션에서 '사이언스'는 과학적인 사고 방식, 과학이 세상에 미치는 영향, 과학이 만드는 오해와 착각과 불신, 과학 그 자체보다 과학이 만드는 여러 부수적인 영향들을 가리킵니다. 만약 사람들이 첨단 과학에 적응하지 못한다면, 과학은 진보가 아니라 다른 무엇이 될 겁니다. 과학은 저주, 공포, 마술이 될 겁니다. 유전자 조작 작물이 가난한 ..

[이런 장면에서 환경보다 개체는 훨씬 두드러집니다. 친숙한 환경은 비일상적인 개체를 둘러쌌습니다.] 2014년 영화 와 영화 은 똑같은 세계 설정에 기반합니다. 2014년 와 은 똑같이 몬스터버스 설정에 속합니다. 2014년 는 전편이고, 은 속편입니다. 하지만 와 에는 여러 차이들이 있습니다. 가장 커다란 차이점들 중에서 하나는 기이한 동물상과 거대 괴수를 둘러싼 이질적이고 낯선 환경입니다. 영화 제목처럼, 2014년 에서 핵심 소재는 고지라입니다. 무토 부부가 고지라에게 적대적이기 때문에, 무토 부부 역시 핵심 소재가 됩니다. 하지만 영화 속에서 비일상적인 상상력은 고지라와 무토 부부를 벗어나지 않습니다. 반면, 제목이 가리키는 것처럼, 영화 에서 핵심 소재는 해골섬입니다. 킹콩이 해골섬을 통치하기 ..

[거대 바다 거북은 경이로운 영성이고 신격입니다. 그래서 이런 장면은 다른 텔레비전 광고들과 다릅니다.] ※ 광고 링크: https://youtu.be/LOPUeWbwYVg 종종 텔레비전과 모니터 광고들에서 자연은 중요한 역할을 맡습니다. 텔레비전과 모니터 광고들은 얼마나 선명하게 텔레비전과 모니터가 장관을 보여주는지 알리고 싶어합니다. 그래서 이런 광고들은 웅장하고 화려하고 신비로운 장관을 좋아합니다. 이런 광고들은 웅장하고 화려하고 신비로운 장관을 이용해 시각 체험을 강조하기 원합니다. 비단 광고들만 아니라 가전 제품 매장에서 여러 텔레비전과 모니터 전시 제품들은 웅장하고 화려하고 신비로운 장관들을 보여줍니다. 자연 환경은 이런 조건들을 충족할 수 있습니다. 자연 환경은 웅장합니다. '대자연'이라는 ..

※ 이 게시글에는 영화 의 치명적인 내용 누설이 있습니다. 영화 은 크게 네 거대 괴수들을 내세웁니다. 이 영화에는 다른 여러 거대 괴수들이 있으나, 고지라, 기도라, 라돈, 모스라는 가장 대표적입니다. 영화 포스터들, 예고편들, 홍보물들, 팬 사이트들은 고지라, 기도라, 라돈, 모스라를 가장 많이 띄워줍니다. 다른 거대 괴수들은 그저 단역들에 불과하고, 심지어 연구원들은 그들이 누구인지 이름들을 강조하지 않습니다. 단역 거대 괴수들과 달리, 고지라, 기도라, 라돈, 모스라에게는 이름들이 있습니다. 모나크 연구원들은 네 거대 괴수들의 이름들을 강조합니다. 김춘수 시에서 인간이 꽃에게 이름을 붙일 때 꽃이 특별해지는 것처럼, 네 거대 괴수들에게 이름들이 있기 때문에, 네 거대 괴수들은 특별합니다. 하지만 ..

※ 이 게시글에는 애니메이션 시리즈의 결말 누설이 있습니다. [환경 아포칼립스로서 는 이런 대안을 제시합니다. 여기에는 아쉬운 한계가 있습니다.] 토호 시리즈에서 킹기도라가 나온 이후, 언제나 킹기도라는 최종 보스 자리를 놓치지 않았습니다. 많은 거대 괴수 팬들은 고지라의 숙적이 킹기도라라고 생각합니다. 스페이스 고지라, 디스트로이어, 메카 고지라 역시 유명한 숙적이 될 수 있으나, 다들 킹기도라에 미치지 못하는 것 같습니다. 왜 이렇게 기도라가 커다란 인기를 끄나요? 왜 많은 거대 괴수 팬들이 다른 괴수들보다 킹기도라가 숙적이라고 생각하나요? 기도라의 가장 커다란 특징들 중에서 하나는 세 머리들입니다. 다른 거대 괴수들과 달리, 기도라는 삼두용입니다. 기도라는 하나가 아니라 셋입니다. 기도라는 하나이나..

2014년 영화 에서 어떤 꼬마는 고지라가 공룡이라고 말합니다. 텔레비전이 고지라를 보여줄 때, 꼬마는 텔레비전을 보고 공룡이 나타났다고 말합니다. 텔레비전 앞에는 티라노사우루스 장난감과 스테고사우루스 장난감이 있었습니다. 그래서 꼬마는 고지라가 공룡이라고 착각했는지 모릅니다. 아니면 꼬마가 공룡 장난감들을 좋아했기 때문에, 꼬마는 고지라가 공룡이라고 착각했는지 모릅니다. 하지만 꼬마가 고지라를 공룡이라고 부른다고 해도, 이게 정말 착각인가요? 정말 꼬마가 착각했나요? 오직 영화 속의 (어리고 순진한) 등장인물만 고지라가 공룡이라고 오해하나요? 사실 현실 속에서 공룡이 존재하지 않았다면, 혼다 이시로를 비롯해 영화 제작자들은 1954년 영화 를 만들지 못했을 겁니다. 고지라를 디자인하기 위해 영화 제작자..

[제노 타이탄은 자연 생태계를 지킵니다. 하지만 제노 타이탄은 인류 세력과 '교류'하지 않습니다.] 우리가 고지라를 드래곤이라고 부를 수 있나요? 사실 드래곤과 고지라는 꽤나 많은 공통점들을 보여줍니다. 드래곤과 고지라는 거대 파충류 괴수입니다. 숱한 중세 유럽 판타지들에서 드래곤들은 거대한 도마뱀이나 뱀과 비슷합니다. 고지라는 구식 티라노사우루스 렉스와 비슷합니다. 한때 고생물학자들은 티라노사우루스가 도마뱀과 비슷하다고 묘사했고, 이건 낡은 학설이 되었습니다. 우리가 공룡을 다이노사우루스(무서운 도마뱀)라고 부른다고 해도, 오늘날 아무도 티라노사우루스 렉스가 도마뱀과 정말 비슷하다고 생각하지 않습니다. 하지만 여전히 고지라는 구식 복원을 따릅니다. 2014년 역시 구식 복원을 따르고, 심지어 등장인물들..

[이렇게 생물 다양성이 있기 때문에, 우리는 바다 야수와 기계가 싸운다고 구경할 수 있어요.] 영화 에서 거대 로봇 집시 데인저와 거대 괴수 나이프헤드는 박 터지게 싸웁니다. 집시 데인저는 기계이고, 나이프헤드는 생명체입니다. 이건 아주 강렬한 대립 구도입니다. 기계와 생명체는 강렬한 대립입니다. 기계는 죽은 것이고, 생명체는 살아있는 것입니다. 아무리 기계가 쿵쿵거리고 육중하게 움직인다고 해도, 아무리 인공 지능이 자유 언어를 구사한다고 해도, 사람들은 기계가 살아있다고 느끼지 않습니다. 기계는 후천적입니다. 인간이 만들었기 때문에, 기계는 존재합니다. 기계에게는 용도가 있습니다. 특정한 목적 때문에 인간들은 기계들을 만듭니다. 반면, 생명체는 선천적입니다. 생물학자들은 어떻게 생명체가 나타났는지 알지..

[선사 시대 상어는 정말 거대합니다. 많은 사람들은 거대 괴수가 문자 그대로 거대해야 한다고 생각합니다.] 영화 와 은 모두 상어 이야기입니다. 양쪽 모두 상어가 사람을 공격하는 이야기입니다. 물론 소재, 분위기, 연출, 액션은 서로 대조적입니다. 는 상어가 고립된 서퍼를 공격한다고 이야기합니다. 당연히 는 자주 상어를 보여주지 않고, 과장된 액션을 자제하고, 긴장과 공포를 강조합니다. 고립과 고독과 공포와 싸우는 주연 배우의 연기는 드라마를 이끕니다. 이야기 규모는 별로 크지 않으나, 섬찟한 긴장은 관객들을 압도할 겁니다. 반면, 거대한 상어 메갈로돈이 나오는 영화로서 은 엄청난 규모를 자랑합니다. 은 엄청난 제작 비용을 쏟아부었고 당연히 폭넓은 관객 계층을 노립니다. 은 거대한 상어를 강조하느라 애쓰..

알프레드 테니슨은 19세기 영국 시인입니다. 알프레드 테니슨은 단순한 시인이 아니라 왕실 시인(계관 시인)입니다. 그렇게 수많은 사람들에게 테니슨을 찬사를 받았고, 왕실 역시 테니슨을 인정했습니다. 영국 왕실이 알프레드 테니슨을 지목했을 때, 테니슨은 장편 시집 으로 커다란 명성을 얻는 중이었습니다. 덕분에 알프레드 테니슨은 왕실 시인이 되었을지 모릅니다. 은 테니슨이 고인이 된 지인을 그리워하는 내용입니다. 그래서 이 시집은 절절하고 애달픕니다. 왜 개인적인 애절함이 수많은 사람들과 왕실에 영향을 미쳤을까요? 문학 평론가들은 이 개인적인 애절함을 시대적인 혼란과 상실감으로 확장했다고 평가합니다. 19세기 유럽 사람들은 혼란과 상실감을 겪는 중이었고, 그래서 을 읽는 동안 그들은 위로를 받거나 공감대를 ..