SF 생태주의

※ 이 게시글은 영화 내용/결말 누설을 포함합니다. 제목이 가리키는 것처럼, 영화 에서 고지라와 킹콩은 두 주연 괴수입니다. 이건 고지라 서사와 킹콩 서사가 줄거리를 구성한다는 뜻입니다. 두 거대 괴수 서사는 독립적으로 흘러가나, 가끔 두 지류는 만나고, 마침내 영화 후반부에서 두 줄기는 대하(大河)가 되고 마무리를 짓습니다. 하지만 고지라 서사와 킹콩 서사 중에서 킹콩 서사는 훨씬 중요한 비중을 차지합니다. 고대 신화 세계부터 주연 등장인물까지, 솔직히 이 영화에서 킹콩은 주인공 괴수에 훨씬 가깝습니다. 고지라 역시 중요한 비중을 차지하나, 킹콩과 달리, 고지라는 킹콩을 보조하기 위한 들러리에 가깝습니다. 왜 고지라보다 킹콩이 주인공 괴수인가요? 이유들은 여러 가지입니다. 1954년 가 개봉했을 때, ..

이 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 장면에서 우드 엘프 진영 거대 맹금들은 고블린들을 습격합니다. 이름이 가리키는 것처럼, 우드 엘프는 자연 친화적인 진영입니다. 이 진영은 비단 우드 엘프들만 아니라 나무 거인들과 포레스트 드래곤들을 포함합니다. 그들은 울창하고 신비롭고 거대한 삼림을 보호합니다. 나무 거인들이 울창한 삼림을 보호하는 것처럼, 우드 엘프 진영이 자연 친화적이고, 거대 맹금이 이 진영에 속하기 때문에, 거대 맹금은 자연 친화적인 거대 괴수입니다. 이건 에서 모든 거대 맹금이 자연 친화적이라는 뜻이 아닙니다. 비단 우드 엘프만 아니라 하이 엘프 역시 거대 맹금을 운영합니다. 하이 엘프는 자연 친화적인 진영이 아닙니다. 우드 엘프들에게 울창한 삼림은 성역이나, 하이 엘프들은 삼림에 집착..

"강물 속에는 용이 산다." 에서 이 대사는 가장 중요한 문구인지 모릅니다. 제목이 가리키는 것처럼, 이 단편 소설에서 주된 배경 무대는 강변 마을입니다. 소설 주인공은 도시 소녀입니다. 도시 소녀는 시골 마을로 내려갑니다. 팍팍하고 시끄러운 도시와 달리, 시골은 넉넉하고 드넓고 자유롭습니다. 소녀가 시골에 도착했을 때, 소녀는 뭔가가 낯설고 두렵다고 느끼나, 이질적인 두려움은 빠르게 사라집니다. 드넓은 자유는 이질적인 두려움을 밀어내고 소녀의 마음을 채웁니다. 시골 마을이 넉넉하고 드넓고 자유롭기 때문에, 여기는 낙원과 비슷합니다. 하지만 여기는 절대적인 낙원이 아닙니다. 시골 마을에서 소녀는 기이한 과정을 겪습니다. 이 과정은 깊은 인상을 남기고, 소녀는 이것을 잊지 못합니다. 소녀에게 이것이 아주 ..

아이언맨은 하늘을 날고, 손바닥을 펼치고, 광선을 쏩니다. 헐크는 크게 외치고, 두 주먹을 내려치고, 지축을 뒤흔듭니다. "Hulk Smash! 헐크, 부순다!" 토르는 묠니르를 빙빙~ 돌리고, 번개를 부르고, 적들을 볶습니다. 캡틴 아메리카는 바쁘게 명령하고, 방패를 날리고, 외계인을 걷어찹니다. 스파이더맨은 벽을 타고, 거미줄을 날리고, 적들을 꽁꽁 묶습니다. 많은 사람들에게 이 장면들은 아주 친숙합니다. 많은 사람들은 이 장면들이 시리즈라고 생각합니다. 최근에 여러 SF 블록버스터들 중에서 이 시리즈는 가장 유명합니다. 심지어 국내 관객들조차 어벤져스 초인들을 좋아합니다. 시리즈는 아주 전통적인 SF 블록버스터입니다. 아니, 시리즈는 가장 대표적인 SF 블록버스터입니다. 사람들이 SF 블록버스터를 ..

종종 평론가들은 작가와 독자가 소설을 완성한다고 설명합니다. 작가는 소설을 씁니다. 이건 반쪽짜리입니다. 독자가 소설을 읽은 이후, 마침내 소설은 훨씬 완전해집니다. 작가가 소설을 쓰고, 독자가 소설을 읽기 때문에, 소설은 나타납니다. 독자보다 작가가 우선하기 때문에, 독자 역할보다 작가 역할은 중요할 수 있으나, 독자가 읽기 전에, 소설이 반쪽짜리이기 때문에, 작가가 중요한 것처럼, 독자는 중요합니다. 작가가 소설을 쓰는 동안, 분명히 작가는 독자를 고려합니다. 소설 평론에서 독자는 빠지지 않습니다. 그래서 평론가들은 작가, 소설, 독자를 규정하고 3각 구도를 묘사합니다. 하지만 초월적인 시간과 공간 속에서 3각 구도(작가와 소설, 독자)는 존재하지 않습니다. 초월적인 시간과 공간 속에서 작가는 쓰지 ..

SF 장르에서 환경 오염과 비(非)현실 설정은 드문 소재가 아닙니다. 만약 어떤 소설이 환경 오염과 비현실 설정을 함께 묘사한다면, 독자는 이게 기발한 소재라고 느끼지 않을 겁니다. 이미 이게 전형이기 때문입니다. 고지라는 가장 대표적인 사례입니다. 수소 폭탄 실험은 고지라에게 영향을 미치고, 고지라는 선박들을 습격하기 시작합니다. 결국 고지라는 도시에 상륙하고 문명을 파괴합니다. 1954년 원작 영화가 환경 오염(수소 폭탄 실험)과 비현실 설정(거대 괴수)을 함께 묘사했기 때문에, 이 시리즈에서 환경 오염은 필수적인 소재가 되었습니다. 2014년 영화 역시 마찬가지입니다. 2014년 영화 에서 핵 발전소는 거대 괴수 무토를 자극하고, 무토는 깨어나고 문명을 파괴합니다. 만약 고지라가 무토를 처치하지 않..

※ 이 게시글은 애니메이션 의 치명적인 내용 누설을 포함하는지 모릅니다. 이 게임 스크린샷은 고지라, 모스라, 킹기도라를 보여줍니다. 문자 그대로 프랜차이즈에서 주인공은 고지라입니다. 고지라가 주인공이기 때문에, 고지라는 핵심 역할을 차지합니다. 다른 거대 괴수들은 고지라에게 종속됩니다. 다른 괴수들은 고지라를 뛰어넘지 못합니다. 고지라보다 안기라스가 커다란 비중을 차지하거나, 에비라가 고지라를 쓰러뜨리거나, 고지라보다 비올란테가 핵심 역할을 맡을 수 있나요? 그건 아닙니다. 안기라스와 에비라와 비올란테는 고지라를 뛰어넘지 못합니다. 하지만 다른 거대 괴수들과 달리, 모스라와 킹기도라는 고지라에게 종속되지 않습니다. 비록 모스라와 킹기도라가 고지라를 뛰어넘지 못한다고 해도, 다른 거대 괴수들과 달리, 모..

[신화적인 바다 거북은 거대 괴수입니다. 거대 바다 거북은 근대 산업 유조선을 습격하지 못합니다.] 제갈량은 인간입니다. 반다나 시바는 인간입니다. 제갈량과 반다나 시바에게 인간은 아주 본질적이고 근본적인 공통점입니다. 하지만 반다나 시바보다 제갈량은 훨씬 유명합니다. 적어도 수많은 동아시아 사람들에게 제갈량은 고전이나, 반다나 시바는 고전이 되지 못합니다. 반다나 시바는 핵 발전소를 압니다. 반다나 시바는 산업 자본주의가 오직 이윤만 노리고 핵 폐기물들을 양산한다고 비판합니다. 제갈량과 반다나 시바에게 인간이 아주 본질적이고 근본적인 공통점이고, 반다나 시바보다 제갈량이 훨씬 유명하고, 반다나 시바가 핵 발전소를 알기 때문에, 제갈량 역시 핵 발전소를 알 겁니다. 반다나 시바가 산업 자본주의를 비판하는..

※ 이 게시글은 알프레드 월터 스튜어트(J.J.커닝턴)가 쓴 결말 누설을 포함합니다. [이 게임은 자본주의를 직접 비판하지 않습니다. 하지만 평론가는 을 적용할 수 있습니다.] 인간은 사회적인 존재입니다. 사회는 그저 단순한 집단에 불과하지 않습니다. 사회는 실체이고, 사회 구조는 인간에게 아주 막대한 영향을 미칩니다. 사회 구조에서 지배 계급은 지배적인 관념을 퍼뜨리고, 사람들은 지배적인 관념을 떠받듭니다. 문학 역시 지배 관념을 반영합니다. 자유 민주주의 사회에서 많은 사람들은 문학이 개인의 자유와 인간의 본질을 이야기해야 한다고 믿습니다. 자유 민주주의가 개인의 자유를 중시하기 때문입니다. 자유주의에서 자유는 개인적으로 소유하기 위한 자유를 가리킵니다. 자본주의는 사유화를 선호하고, 자유주의는 자본..

[언뜻 이 그림은 우주 수경 재배를 가리키는 것 같습니다. 이 그림이 미래 과학 상상도가 될 수 있나요?] 이 블로그에서 2019년 4월 2일 게시글(링크)은 '폐쇄 인공 생태계와 평등한 생태계 관리'입니다. 제목이 가리키는 것처럼, 이 게시글은 어떻게 사람들이 폐쇄 인공 생태계를 평등하게 관리하는지 이야기합니다. 그래서 이 게시글은 생태학 SF 평론에 속할 수 있습니다. 생태학 SF 울타리에서 바이오 돔 같은 폐쇄 인공 생태계가 중요한 소재이기 때문입니다. 하지만 이 게시글이 생태학 SF 평론에 정말 속할 수 있나요? 외계 행성의 바이오 돔은 생태학 사이언스 픽션의 전유물이 아닙니다. 과학자들은 외계 행성에서 우주 개척자들이 바이오스피어 건물을 지을 수 있는지 논의합니다. 이미 오닐 원통과 버블 월드와..