SF 생태주의

논리적인 설득은 중요합니다. 많은 사람들은 논리적인 설득이 중요하다고 생각합니다. 심지어 지식인들조차 논리적인 대화, 토론을 중시합니다. 논리적인 설득이 중요하기 때문에, 만약 토니 모리슨이 시간 여행 장치에 탑승하고, 과거 미국 노예 사회로 돌아가고, 논리적으로 백인 주인들을 설득한다면, 그들은 노예 해방에 동의…하지 않을 겁니다. 백인 주인들은 흑인 노예들을 풀어주지 않을 겁니다. 아무리 열심히 논리적으로 토니 모리슨이 설득한다고 해도, 백인 주인들은 노예 해방에 동의하지 않습니다. 백인 주인들은 토니 모리슨이 헛소리를 지껄이고 처자빠진다고 간주할 겁니다. 21세기 초반 오늘날, 많은 아이들은 공룡들을 믿습니다. 많은 아이들은 스테고사우루스와 트리케라톱스를 믿습니다. 아르켈론과 검치 호랑이처럼, 아이..

소설 작가는 소설을 구상합니다. 소설 작가가 구상하기 때문에, 소설은 나타납니다. 만약 소설 작가가 구상하지 않는다면, 소설은 나타나지 않을 겁니다. 소설은 이야기를 포함합니다. 많은 독자들은 이야기가 가장 중요한 소설 특성이라고 느낍니다. 소설 작가에게서 소설이 비롯하고, 소설이 이야기를 포함하기 때문에, 소설 작가는 이야기를 전달합니다. 소설 작가가 이야기를 전달하기 때문에, 독자들은 이야기를 해석할 수 있습니다. 아무리 해석들이 다양하다고 해도, 만약 작가가 이야기를 전달하지 않는다면, 독자들은 이야기를 해석하지 못할 겁니다. 다른 허구들 역시 마찬가지입니다. 소설은 픽션, 허구입니다. 소설처럼, 만화, 연극, 영화, 애니메이션, 보드 게임, 비디오 게임, 다른 것들 역시 픽션, 허구입니다. 이 허..

코와붕가~. 닌자 거북들은 악당이 아닙니다. 10대 돌연변이 닌자 거북들은 영웅입니다. 비록 만화책 원안과 애니메이션 분위기가 너무 다르다고 해도, 분명히 닌자 거북들은 영웅입니다. 닌자 거북들이 영웅인 것처럼, 많은 사람들은 거북이 악당이라고 느끼지 않습니다. 거북은 이기적이고 잔인한 악당보다 친근한 역할을 맡습니다. 가메라는 거북 괴수입니다. 닌자 거북들이 영웅인 것처럼, 가메라는 수호신입니다. 가메라가 너무 거대하고, 너무 거대한 가메라가 파괴적이기 때문에, 어떤 사람들은 가메라를 악당이라고 느끼는지 모르나, 영화 시점에서 가메라는 악당보다 영웅입니다. 애니메이션 에서 바다 거북은 친절합니다. 바다 거북이 해류를 알려주는 것처럼, 바다 거북은 친절합니다. 에서 바다 거북이 친절한 것처럼, 애니메이션..

바바라랏바밤~♪ 두둥두둥~♬ 로보캅은 아주 유명한 전투 사이보그입니다. 터미네이터 역시 아주 유명한 전투 사이보그입니다. 터미네이터는 사이보그보다 로봇에 가까우나, 영화 세계 설정은 터미네이터를 사이보그라고 규정합니다. 로보캅과 터미네이터에게 아주 유명한 전투 사이보그는 커다란 공통점입니다. 로보캅과 터미네이터에게 아주 커다란 공통점이 있기 때문에, 둘은 SF 서열 싸움에 속할 수 있습니다. 만약 로보캅과 터미네이터가 싸운다면, 두 사이보그 중에서 누가 이기나요? 만약 로보캅과 터미네이터가 싸운다면, 로보캅이 이기나요, 아니면 터미네이터가 이기나요? 터미네이터는 미래 기술입니다. 영화 1편 관점에서 터미네이터는 미래 기술입니다. 로보캅 역시 미래 기술이나, 영화 1편은 훨씬 현실주의적인 미래를 보여줍니다..

SF, 사이언스 픽션은 초능력자를 이야기할 수 있습니다. SF 소설은 초능력자가 쿠르릉~ 쾅쾅~ 벼락을 내려치고 못된 살인 로봇들을 처치한다고 묘사할 수 있습니다. 판타지는 비전 주문 시전자(아케인 스펠 캐스터)를 이야기할 수 있습니다. 마법사, 요술사처럼, 중세 판타지 게임은 비전 주문 시전자가 번개 줄기를 콰자자자작~ 날리고 해골 병사들을 처치한다고 묘사할 수 있습니다. 현실에서 인간은 벼락을 내려치지 못합니다. 현실에서 번개 초능력자, 비전 주문 시전자는 존재하지 않습니다. 아무리 물리학자들이 똑똑하다고 해도, 이 똑똑한 과학자들은 번개 기적을 구현하지 못합니다. 비단 번개 초능력자, 비전 주문 시전자만 아니라 살인 로봇들, 해골 병사들 역시 마찬가지입니다. 현실에서 살인 로봇들, 해골 병사들은 존..

중세 판타지는 드루이드를 묘사할 수 있습니다. 중세 판타지에서 드루이드는 자연 성직자에 가깝습니다. 드루이드가 자연 성직자이기 때문에, 드루이드는 야생 동물들과 교감합니다. 드루이드가 야생 동물들과 교감하기 때문에, 이건 문제가 될지 모릅니다. 비디오 게임 는 중세 판타지입니다. 이 게임에서 어떤 다이어 울프는 어떤 목장을 습격합니다. 목장 주인이 다이어 울프를 처치하기 원하기 때문에, 목장 주인은 게임 주인공에게 의뢰합니다. 게임 주인공은 이 야수를 처치해야 합니다. 하지만 만약 게임 주인공이 드루이드라면, 사건 전개는 바뀔 수 있습니다. 드루이드가 야생 동물들과 교감하기 때문에, 만약 게임 주인공이 드루이드라면, 드루이드는 다이어 울프와 교감할 수 있습니다. 만약 드루이드가 다이어 울프와 교감한다면,..

"이상하고 아름다운 도깨비 나라. 방망이를 두드리면, 무엇이 될까. 금 나와라 와라, 뚝딱. 은 나와라 와라, 뚝딱~♬" 이 동요가 보여주는 것처럼, 도깨비 방망이는 여러 가지를 얻을 수 있습니다. 도깨비 방망이는 먹거리를 얻고 재물을 얻습니다. 심지어 도깨비 방망이는 귀중한 황금조차 얻을 수 있습니다. (만약 현실에서 도깨비 방망이가 존재한다면, 브레튼 우즈 협정은 성립하지 않았을지 모릅니다.) 심지어 도깨비 방망이가 귀중한 황금조차 얻기 때문에, 고작 소설 따위는 문제가 아닐 겁니다. 많은 사람들은 황금에 집착합니다. 이건 황금 만능주의입니다. 황금 만능주의와 달리, 소설 만능주의는 나타나지 않습니다. 소설이 귀중하지 않기 때문에, 소설 만능주의는 나타나지 않습니다. 황금 만능주의가 나타나고, 소설 ..

"아니, 세상에! 이 해석은 너무 엉터리야!" 문학 평론가가 어떤 해석을 제시할 때, 소설 독자들은 이 해석이 엉터리라고 비판할지 모릅니다. 이 사례들은 드물지 않습니다. 아무리 문학 평론가가 진지한 해석을 제시한다고 해도, 심지어 소설 독자들은 문학 평론가가 헛소리한다고 느낄지 모릅니다. 왜 진지한 해석이 엉터리 헛소리가 되나요? 왜 소설 독자들이 진지한 해석을 진지하다고 느끼지 않나요? 이 물음은 여러 대답들로 이어질 겁니다. 여러 대답들은 '의도'를 포함할 겁니다. 문학 평론가가 소설 작가 의도를 무시하기 때문에, 소설 독자들은 문학 평론가가 헛소리한다고 느낍니다. 소설 작가 없이, 소설은 나타나지 않습니다. 갑자기 하늘에서 소설은 뚝 떨어지지 않습니다. 소설 작가에게서 소설은 비롯합니다. 신이 세..

무대와 객석은 다릅니다. 무대 위에서 배우들은 연기합니다. 객석에서 관객들은 연극을 관람합니다. 무대와 객석은 다른 세계에 속합니다. 배우들이 연기하기 때문에, 연극은 픽션, 허구입니다. 허구는 가짜를 가리킵니다. 연극은 현실이 아닙니다. 연극이 끝난 이후, 허구에서 배우들은 벗어나고, 배우들은 현실로 돌아갑니다. 아니, 배우들이 연기하는 동안, 여전히 배우들은 현실에 속합니다. 만약 배우가 식사하지 않았다면, 아무리 연극 세계에서 등장인물이 허기를 느끼지 않는다고 해도, 배우는 허기를 느낄 겁니다. 배우가 허기를 느끼는 것처럼, 연극은 허구입니다. 연극은 가짜입니다. 무대와 달리, 객석은 현실입니다. 객석(현실)에서 관객들은 연극(허구)을 관람합니다. 진짜 세계에서 관객들은 가짜 세계를 관람합니다. 진..

'행성'은 단어입니다. 행성(단어)은 행성(천체)을 가리킵니다. 행성(천체)을 가리키기 위해 행성(단어)은 나타납니다. 만약 행성(천체)이 존재하지 않았다면, 행성(단어)은 나타나지 않았을지 모릅니다. 하지만 오직 행성(단어)만 행성(천체)을 가리키나요? 그건 아닙니다. 行星 역시 행성(천체)을 가리킵니다. 비록 행성과 行星이 똑같은 발음이라고 해도, 분명히 행성과 行星은 다른 단어입니다. 행성과 行星이 다른 단어이고, 비단 행성만 아니라 行星 역시 행성(천체)을 가리키는 것처럼, 유일하게 행성(단어)은 행성(천체)을 가리키지 않습니다. 다른 단어들 역시 행성을 가리킬 수 있습니다. planet은 행성(천체)을 가리킬 수 있습니다. 비단 행성(단어)만 아니라 行星이 행성(천체)을 가리키고, planet ..