SF 생태주의

탐정 소설에서 주인공은 탐정입니다. 탐정이 주인공이기 때문에, 탐정 소설은 '탐정' 소설입니다. 어떤 탐정 소설들에서 주인공은 다른 등장인물들인지 모르나, 소설 에서 제인 마플이 주인공인 것처럼, 많은 탐정 소설들에서 주인공은 탐정입니다. 독자들이 탐정 소설을 펼칠 때, 독자들은 탐정이 추리, 수사, 모험, 위기를 거친다고 기대합니다. 탐정 소설에서 탐정이 주인공인 것처럼, 사이언스 픽션에서 사이언티스트, 과학자는 주연 등장인물일 수 있습니다. 사이언티스트가 주연 등장인물이기 때문에, 사이언스 픽션은 '사이언스' 픽션입니다. 이건 과학자가 필연적인 주연 등장인물이라는 뜻이 아닙니다. 많은 사이언스 픽션들에서 과학자는 주연 등장인물이 아닙니다. 주연 등장인물로서 과학자는 사이언스 픽션을 구성하기 위한 필수..

카카오 나무는 초코 타르트가 아닙니다. 카카오 나무가 초코 타르트가 아니기 때문에, 까페 손님들은 카카오 나무보다 초코 타르트를 주문합니다. 아무리 손님들이 카카오 나무를 주문한다고 해도, 까페 종업원은 카카오 나무를 내놓지 않을 겁니다. 까페 종업원은 카카오 나무보다 초코 타르트를 내놓을 겁니다. 까페 종업원이 카카오 나무보다 초코 타르트를 내놓는 것처럼, 카카오 나무는 초코 타르트가 아닙니다. 하지만 비록 카카오 나무가 초코 타르트가 아니라고 해도, 카카오 없이, 초코 타르트가 나타날 수 있나요? 그건 아닙니다. 카카오에게서 코코아가 비롯하기 때문입니다. 제빵사가 초코 타르트를 만드는 동안, 파이지를 만들고 가나슈를 만들기 위해 제빵사는 코코아를 섞습니다. 제빵사가 초코 타르트를 만드는 동안, 제빵사..

이 사진이 사이언스 픽션인가요? 만약 이 사진이 사이언스 픽션일 수 있다면, 이유가 무엇인가요? 만약 어떤 사람들이 이 사진을 사이언스 픽션이라고 느낀다면, 왜 그들이 사이언스 픽션을 느끼나요? 이 사진은 등장인물이 헬멧을 썼다고 보여줍니다. 이 헬멧은 우주복과 비슷합니다. 적어도 이 헬멧은 근대/미래 특수 복장 분위기를 풍깁니다. 헬멧 전면은 투명합니다. 투명한 전면은 어떤 행성을 비춥니다. 이 행성은 지구 같습니다. 적어도 이 행성은 가이아 행성 같습니다. 헬멧 전면이 행성을 비추기 때문에, 우주에서 이 등장인물은 유영하는지 모릅니다. 비록 우주에서 이 등장인물이 유영하지 않는다고 해도, 헬멧 전면이 행성을 비추기 때문에, 우주 관련 장소에서 이 등장인물은 존재하는지 모릅니다. 그래서 이 사진은 미래..

◈ 옆동네 말자 할머니는 아주 맛있는 음식을 먹었다. 이 녹색 문구에서 '아주 맛있는 음식'이 무엇인가요? 많은 사람들은 다양한 대답들을 제시할 겁니다. 어떤 사람은 아주 맛있는 음식이 꿔바로우라고 대답할지 모릅니다. 어떤 사람은 아주 맛있는 음식이 시시 케밥과 바클라바라고 대답할지 모릅니다. 어떤 사람은 아주 맛있는 음식이 캐비어 토스트라고 대답할지 모르고, 어떤 사람은 치즈 케이크라고 대답할지 모르고, 어떤 사람은 카비악이라고 대답할지 모릅니다. 많은 사람들에게는 주관적인 사고 방식들과 경험들이 있습니다. 주관적인 사고 방식들과 경험들은 녹색 문구를 다양하게 해석합니다. 녹색 문구 해석에게는 정답이 없습니다. 옆동네 말자 할머니가 무엇을 먹었든, 사람들은 녹색 문구를 다양하게 해석할 수 있습니다. 이..

현실에서 우리는 살아갑니다. 이건 객관적인 사실입니다. 오직 현실에서만 우리는 살아갑니다. 아무리 우리가 노력하고 노력하고 계속 노력한다고 해도, 현실에서 우리는 벗어나지 못합니다. 이건 객관적인 사실입니다. 아무도 이 사실을 부정하지 못합니다. 모든 사람은 이 사실을 인정해야 합니다. 고대부터 현재까지, 모든 사람은 현실에서 인간들이 살아간다고 인정해야 합니다. 오직 현실에서만 우리가 살아가기 때문에, 만약 어떤 이야기가 비(非)현실 세계를 묘사한다면, 이건 어색할지 모릅니다. 오직 현실에서만 우리가 살아가는 것처럼, 이야기 세계는 현실을 모방해야 합니다. 하지만 모든 이야기가 현실을 모방하나요? 모든 이야기가 오직 현실만 추구하나요? 아니, 많은 이야기들은 비현실 세계를 묘사합니다. 비현실 세계가 작..

사이언스 픽션은 생태계 테라포밍을 이야기할 수 있습니다. 하드 사이언스 픽션부터 스페이스 오페라까지, 진지한 소설부터 방대한 전략 게임까지, 위성부터 거대 행성까지, 태양계 행성부터 머나먼 외계 행성까지, 많은 사이언스 픽션들은 생태계 테라포밍을 이야기합니다. 만약 외계 행성에서 개척 문명이 새로운 자연 환경을 조성한다면, 외계 행성은 지구와 비슷할 겁니다. 외계 행성이 지구와 비슷하기 때문에, 외계 행성에서 문명은 부흥할 수 있습니다. 이건 문명이 확장한다는 뜻입니다. 문명이 확장하기 때문에, 인류 거주지는 넓어집니다. 테라포밍은 넓은 인류 거주지를 보장합니다. 인류 거주지가 넓어지기 때문에, 인구는 늘어날 수 있습니다. 지구 부양 능력에게는 한계가 있으나, 만약 외계 행성이 지구와 비슷하다면, 외계 ..

근대 문명은 산업 문명, 기계 문명입니다. 19세기 산업 혁명부터 2021년 오늘날까지, 산업과 기계는 근대 문명을 보장합니다. 만약 산업과 기계가 사라진다면, 더 이상 2021년 문명은 근대 문명이 아닐 겁니다. 만약 산업과 기계가 보장하지 않는다면, 사람들은 2021년 문명이 근대라고 판단하지 않을 겁니다. 19세기 산업 혁명 동안, 많은 사람들이 자동 기계가 모든 것을 만든다고 감탄했던 것처럼, 산업과 기계는 근대 문명과 떨어지지 않습니다. 19세기부터 2021년 오늘날까지, 사람들이 근대 문명을 설명할 때, 사람들은 산업과 기계를 빠뜨리지 않습니다. 19세기 이후, 산업과 기계는 나타나기 시작했습니다. 19세기 이전에, 아무리 산업과 기계가 나타났다고 해도, 산업과 기계는 미약했고 초라했습니다. ..

만화에서 그림체는 아주 커다란 비중을 차지합니다. 그림 없이, 만화는 나타나지 않습니다. 이건 불가능합니다. 하지만 아무리 만화에서 그림체가 아주 커다란 비중을 차지한다고 해도, 만화는 이야기를 포함합니다. 만화가는 비단 그림들을 그릴 뿐만 아니라 등장인물들, 사건들, 배경들을 설정하고 이야기를 구성합니다. 만화가는 작가(스토리텔러)이고, 만화는 이야기(스토리)입니다. 마스다 미리는 를 그렸습니다. 마스다 미리는 작가(스토리텔러)이고, 는 이야기(스토리)입니다. 이 만화는 현실을 모방합니다. 분명히 이 만화는 현실을 모방합니다. 스페이스 오페라처럼, 어떤 이야기들은 비(非)현실 세계를 묘사하나, 마스다 미리는 비현실 세계보다 현실을 의도했을 겁니다. 현실에서 서구 제국주의는 식민지를 악랄하게 수탈했습니다..

"이웃집 영희는 아주 맛있는 탕수육을 먹었다." 이 문구는 글자들입니다. 많은 사람들은 이 문구가 글자들이라고 동의할 겁니다. 하지만 많은 사람들은 이 문구가 그저 글자들에 불과하지 않다고 생각할 겁니다. 그들은 이 글자들을 읽고 어떤 소녀가 아주 맛있는 탕수육을 먹는다고 상상할 수 있습니다. '이웃집 영희'는 그저 글자들에 불과하지 않습니다. 이웃집 영희는 어떤 소녀로 이어집니다. '아주 맛있는 탕수육' 역시 그저 글자들에 불과하지 않습니다. 심지어 이건 입맛을 자극할지 모릅니다. 어떤 사람들은 이 문구를 읽고 탕수육을 먹기 원할지 모릅니다. 이웃집 영희와 아주 맛있는 탕수육처럼, 사람들이 글자들을 읽을 때, 사람들은 글자들이 그저 글자들에 불과하다고 생각하지 않습니다. 사람들은 글자들을 현실과 연결합..

"으하하, 이 손 안에는 천하가 있소이다!" 이 문구에서 천하(天下)는 세계를 상징합니다. 천하가 하늘 아래 전부를 가리키기 때문에, 천하는 세계를 상징할 수 있습니다. 한명회가 이 문구를 말했든, 말하지 않았든, 한명회가 대단한 권력을 얻었기 때문에, 이 문구는 대단한 권력과 천하, 세계를 연결합니다. 하지만 이 문구는 그저 비유, 과장에 불과합니다. 아무리 한명회가 천하(세계)를 얻었다고 해도, 이건 한명회 의지가 세계 규칙이라는 뜻이 아닙니다. 만약 한명회가 세계를 얻었다면, 한명회 의지는 세계 규칙이었을 겁니다. 현실에서 이건 불가능합니다. 한명회 의지가 세계 규칙이기 때문에, 만약 한명회가 훨씬 빠른 지구 자전을 원한다면, 지구가 훨씬 빠르게 자전하나요? 그건 아닙니다. 한명회 의지가 세계 규칙..