<양치기 소년>과 SF 매개체

 

 

현실에서 우리는 살아갑니다. 이건 객관적인 사실입니다. 오직 현실에서만 우리는 살아갑니다. 아무리 우리가 노력하고 노력하고 계속 노력한다고 해도, 현실에서 우리는 벗어나지 못합니다. 이건 객관적인 사실입니다. 아무도 이 사실을 부정하지 못합니다. 모든 사람은 이 사실을 인정해야 합니다. 고대부터 현재까지, 모든 사람은 현실에서 인간들이 살아간다고 인정해야 합니다. 오직 현실에서만 우리가 살아가기 때문에, 만약 어떤 이야기가 비(非)현실 세계를 묘사한다면, 이건 어색할지 모릅니다. 오직 현실에서만 우리가 살아가는 것처럼, 이야기 세계는 현실을 모방해야 합니다.

 

하지만 모든 이야기가 현실을 모방하나요? 모든 이야기가 오직 현실만 추구하나요? 아니, 많은 이야기들은 비현실 세계를 묘사합니다. 비현실 세계가 작든, 크든, 분명히 많은 이야기들은 비현실 세계를 묘사합니다. 현실에서 우리는 벗어나지 못하나, 인간들과 안드로이드들이 협력하는 것처럼, 우주선이 타키온 드라이브 엔진을 장착하는 것처럼, 시간 여행 장치가 몇 백 년을 건너뛰는 것처럼, 개척 과학자들이 외계 생태계 테라포밍을 시도하는 것처럼, 비현실 세계는 커다란 인기를 끕니다. 이유가 무엇인가요? 왜 이야기가 비현실 세계를 묘사하나요? 어쩌면 '매개체'는 대답인지 모릅니다.

"옛날 어떤 마을에 양치기 소년이 있었어요. 양치기 소년은 너무 심심했어요. 만약 양치기 소년이 사람들에게 골탕을 먹인다면, 이건 재미있을지 몰라요. 양치기 소년은 늑대들이 양들을 습격한다고 외쳤어요. 마을 사람들은 이 소리를 들었고 크게 놀랐어요. 우르르~ 마을 사람들은 양치기 소년에게 몰려갔어요. 소년은 큭큭거리고 웃었어요. (이하 생략)" 이 유명한 우화는 교훈을 전달합니다. 이 교훈은 '거짓말은 나쁘다'입니다. 사람들은 우화 <양치기 소년>을 읽고 교훈을 얻습니다. 사람들이 우화를 읽고 교훈을 얻는 것처럼, 많은 사람들은 이야기가 교훈을 전달한다고 생각합니다.

 

이건 모든 사람이 똑같은 교훈을 얻는다는 뜻이 아닙니다. 어떤 사람들은 <양치기 소년>을 다르게 해석할지 모릅니다. 양치기 소년이 너무 무료했기 때문에, 양치기 소년은 거짓말했습니다. 만약 양치기 소년이 무료하지 않았다면, 양치기 소년은 거짓말하지 않았을 겁니다. 어떤 사람들은 <양치기 소년>에서 무료한 양치기 노동이 주제라고 해석할지 모릅니다. "아, 그래. 이 우화는 교훈을 전달해. 이 교훈은 무료한 양치기 노동이야. 우리는 이 우화를 읽고 양치기 노동이 무료하다고 깨달을 수 있어." 이 해석은 오류가 아닙니다. 이 해석이 오류가 아닌 것처럼, 이야기 해석들은 다양합니다.

<양치기 소년>은 거짓말이 나쁘다고 제시합니다. 아니면 <양치기 소년>은 양치기 노동이 무료하다고 제시합니다. 이야기 해석들은 다양합니다. 하지만 무엇이 교훈이 되든, 많은 사람들은 이야기가 교훈을 전달한다고 느낍니다. 비단 우화만 아니라 다른 이야기들 역시 마찬가지입니다. 사람들이 만화를 보든, 연극을 관람하든, 보드 게임을 플레이하든, 사람들이 이야기를 해석할 때, 사람들은 교훈을 얻기 원합니다. 이야기가 교훈을 전달하기 때문에, 이야기는 교훈을 전달하기 위한 매개체가 됩니다. <양치기 소년>이라는 이야기는 '거짓말은 나쁘다'라는 교훈을 위한 매개체입니다.

 

<양치기 소년>이 교훈을 전달하기 위한 매개체가 되는 것처럼, 다른 많은 이야기들 역시 교훈을 전달하기 위한 매개체입니다. 이 상황에서 이야기보다 교훈은 중요합니다. 이야기가 매개체이고, 교훈이 목적이기 때문에, 매개체보다 목적은 중요하고, 이야기보다 교훈은 중요합니다. 이야기(매개체)보다 교훈(목적)이 중요하기 때문에, 이야기는 교훈에게 종속됩니다. 이야기가 교훈에게 종속되기 때문에, 사람들은 이야기보다 교훈에게 가치를 부여합니다. 만약 어떤 이야기가 좋은 교훈을 전달한다면, 이 이야기는 좋은 이야기일 겁니다. 교훈(목적)이 좋기 때문에, 이야기(매개체) 역시 좋습니다.

<양치기 소년>처럼, 이야기가 교훈을 전달하기 때문에, 이야기는 교훈에게 종속됩니다. 사람들은 교훈을 배우고 이야기를 판단합니다. 사람들이 이야기를 판단할 때, 교훈은 이야기를 판단하기 위한 기준이 됩니다. 교훈이 이야기에게 영향을 미치기 때문에, 이야기 그 자체는 가치를 얻지 않습니다. 하지만 이야기에게 아무 가치가 없나요? 언제나 이야기보다 교훈이 우선하나요? 이야기가 교훈에게 필연적으로 종속되나요? 이야기에게 교훈을 전달하기 위한 의무, 사명이 있나요? 그건 아닙니다. 교훈과 상관없이, 이야기는 가치를 얻을 수 있습니다. 이야기는 스스로 존재할 수 있습니다.

 

사람들이 이야기를 해석할 때, 사람들은 교훈보다 이야기를 중시할 수 있습니다. 사람들이 이야기를 중시하기 때문에, 이야기는 세계를 표현합니다. 현실에서 사람들이 살아가는 것처럼, 이야기 세계에서 사람들은 살아갑니다. 만약 <양치기 소년>이 교훈을 전달하기 위한 매개체라면, 이 상황에서 양치기 소년 그 자체는 중요하지 않을 겁니다. 양치기 소년이 금발인가요, 아니면 흑발인가요? 양치기 소년 눈동자가 파란색인가요, 아니면 잿빛인가요? 양치기 소년이 치즈를 좋아하나요, 아니면 버터를 좋아하나요? 양치기 소년에게 여자 친구가 있나요? 아니면 이 소년에게 남자 친구가 있나요?

만약 <양치기 소년>이 교훈을 전달하기 위한 매개체라면, 양치기 소년이 금발이든, 흑발이든, 양치기 소년 눈동자가 파란색이든, 잿빛이든, 양치기 소년이 치즈를 좋아하든, 버터를 좋아하든, 양치기 소년에게 여자 친구가 있든, 남자 친구가 있든, 이것들은 중요하지 않을 겁니다. 이것들이 목적(교훈: 거짓말은 나쁘다)에게 영향을 미치지 않기 때문에, 금발과 흑발은 중요하지 않고, 파란색 눈동자와 잿빛 눈동자는 중요하지 않고, 치즈와 버터는 중요하지 않고, 여자 친구와 남자 친구는 중요하지 않습니다. 하지만 교훈과 상관없이, 만약 이야기가 세계를 표현한다면, 이것들은 중요할 겁니다.

 

현실에서 우리는 인간이 매개체라고 판단하지 않습니다. 현실에서 우리는 인간 존재 그 자체가 중요하다고 판단합니다. 만약 이야기가 세계를 표현한다면, 현실에서 사람들이 살아가는 것처럼, 교훈과 상관없이, 이야기 세계에서 등장인물들이 살아가기 때문에, 현실에서 인간 그 자체가 중요한 것처럼, 이야기 세계에서 등장인물 그 자체는 중요할 겁니다. 등장인물(양치기 소년)이 중요하기 때문에, 금발과 흑발, 파란 눈동자와 잿빛 눈동자, 치즈와 버터, 여자 친구와 남자 친구는 중요할 수 있습니다. 사람들이 이야기를 세계라고 해석할 때, 교훈과 상관없이, 등장인물 그 자체는 중요할 수 있습니다.

현실에서 사람들이 살아가는 것처럼, 이야기가 세계이기 때문에, 이야기 세계에서 등장인물들은 살아갑니다. 현실이 세계인 것처럼, 이야기는 세계입니다. 이 상황에서 현실과 세계는 이어집니다. 현실과 세계가 이어지기 때문에, 사람들이 이야기를 해석할 때, 사람들은 현실에게 기반합니다. 만약 현실에서 어떤 것이 불가능하다면, 현실과 이야기가 이어지기 때문에, 이야기에서 이건 불가능할 겁니다. 양치기 소년은 늑대들이 나타났다고 외칩니다. 마을 사람들은 이 외침을 듣습니다. 이게 가능한가요? 아무리 양치기 소년이 크게 외친다고 해도, 어떻게 마을 사람들이 이 외침을 듣나요?

 

양치기 소년이 인간 확성기인가요? 확성기처럼, 양치기 소년이 아주 크게 외치기 때문에, 양치기 소년 목소리가 쩌렁쩌렁 울리기 때문에, 마을 사람들이 이 외침을 들을 수 있나요? 모든 마을 사람이 이 외침을 듣는 것처럼, 만약 양치기 소년 목소리가 쩌렁쩌렁 울린다면, 이 엄청난 목소리가 늑대들을 몰아내지 못하나요? 만약 양치기 소년이 소리를 지른다면, 늑대들이 도망치나요? 하지만 어떻게 인간이 엄청나게 외칠 수 있나요? 아무리 현실에서 인간이 아주 크게 외친다고 해도, 이 외침은 모든 마을에 퍼지지 못할 겁니다. 현실에서 이게 불가능하기 때문에, 이야기 세계에서 이건 불가능합니다.

사람들은 현실과 <양치기 소년>을 연결하고 <양치기 소년>이 불가능을 표현한다고 비판할 수 있습니다. 만약 교훈이 중요하다면, 비록 양치기 소년이 너무 크게 외친다고 해도, 이건 문제가 되지 않을 겁니다. 하지만 교훈과 상관없이, 이야기가 세계를 표현하기 때문에, 현실과 이야기 세계가 이어지기 때문에, 이야기 세계는 현실을 모방해야 합니다. 오직 현실에서만 우리가 살아가기 때문에, 아무리 우리가 노력한다고 해도, 현실에서 우리가 절대 벗어나지 못하기 때문에, 이야기 역시 현실을 모방해야 합니다. 만약 이야기가 현실을 모방하지 않는다면, 이야기 세계는 어색할지 모릅니다.

 

<양치기 소년>은 우화입니다. 우화에서 세계보다 교훈이 중요하기 때문에, 비록 현실과 우화 세계가 어긋난다고 해도, 이건 문제가 되지 않습니다. 하지만 만약 훨씬 진지한 이야기가 현실을 모방하지 않는다면, 진지한 이야기 세계는 어색할지 모릅니다. 마스다 미리는 <지금 이대로 괜찮은 걸까?>를 그렸습니다. 단순한 그림체와 달리, 이 만화는 진지합니다. <지금 이대로>는 아주 진지합니다. (적어도 <양치기 소년>보다 <지금 이대로>는 훨씬 진지합니다.) 이 만화가 아주 진지하기 때문에, 이 만화는 현실을 모방합니다. 만약 <지금 이대로>가 현실을 모방하지 않는다면, 이건 어색할 겁니다.

만약 <지금 이대로>에서 개척 과학자들이 머나먼 외계 행성으로 항해하고 생태계 테라포밍을 시도한다면, 이건 이상할 겁니다. 현실에서 과학자들은 외계 행성으로 항해하지 않습니다. 현실과 만화 세계가 이어지고, 현실에서 외계 테라포밍이 불가능하기 때문에, 만화 세계에서 이건 나타나서는 안 됩니다. <지금 이대로>가 현실을 모방하기 때문에, 이 만화에서 외계 테라포밍은 나타나지 않습니다. <지금 이대로>가 현실을 모방하기 때문에, 현실과 만화 세계는 이어지고, 현실에서 사람들이 살아가는 것처럼, 만화 세계에서 수짱과 다른 등장인물들은 살아갑니다. 만화 독자들은 수짱이 매개체라고 느끼지 않을 겁니다.

 

양치기 소년이 우화 등장인물이기 때문에, 양치기 소년은 교훈을 전달하기 위한 매개체일 수 있으나, <지금 이대로>가 훨씬 진지하기 때문에, 양치기 소년과 달리, 수짱은 매개체가 아닙니다. <양치기 소년>은 주인공을 구체적으로 묘사하지 않으나, <지금 이대로>는 수짱을 구체적으로 묘사합니다. 이 만화가 주인공을 구체적으로 묘사하기 때문에, 만화 독자들은 수짱 그 자체가 중요하다고 느낄 수 있습니다. 외계 테라포밍이 나타나지 않는 것처럼, <지금 이대로>가 현실을 모방하기 때문에, 이 만화는 현실(주의)적입니다. 이 만화가 현실(주의)적이기 때문에, 이 만화가 교훈을 전달하지 않나요? 만화 독자들이 교훈을 얻지 않나요?

교훈과 상관없이, 이야기 그 자체는 중요할 수 있습니다. 교훈과 상관없이, 주인공 수짱 그 자체는 중요할 수 있습니다. 하지만 아무리 수짱 그 자체가 중요하다고 해도, 수짱이 그 어떤 교훈도 전달하지 않나요? <지금 이대로>가 그 어떤 교훈도 전달하지 않나요? 그건 아닙니다. <지금 이대로>는 교훈을 전달합니다. 이야기 해석들이 다양하기 때문에, 만화 독자들은 다양한 교훈들을 해석할 수 있습니다. 뭐라고 만화 독자들이 해석하든, 분명히 <지금 이대로>는 교훈을 전달합니다. 교훈과 상관없이, 수짱 그 자체는 중요할 수 있으나, 한편으로 <지금 이대로>, 이 이야기는 교훈을 전달합니다.

 

이야기에게는 두 가지 측면이 있습니다. 이야기는 매개체입니다. 이 상황에서 이야기는 교훈, 목적에게 종속됩니다. 한편으로 이야기는 세계를 표현합니다. 이 상황에서 이야기 세계는 스스로 존재합니다. 이야기는 목적을 달성하기 위한 매개체일 수 있고, 한편으로 이야기 세계는 스스로 존재합니다. 두 가지 중에서 어떤 쪽이 타당한가요? 이야기가 매개체인가요? 어떤 사람들은 매개체에게 자치성(自治性)이 없다고 생각하는지 모릅니다. 아니면 이야기가 세계를 표현하나요? 어떤 사람들은 이야기 세계가 스스로 존재한다고 생각하는지 모릅니다. 만약 이야기가 매개체라면, 이건 너무 허무할 겁니다.

아무리 어떤 소설 작가가 치밀하고 복잡한 등장인물들과 사건들과 배경들을 구상한다고 해도, 만약 이야기가 그저 매개체에 불과하다면, 치밀하고 복잡한 등장인물들과 사건들과 배경들 역시 그저 매개체에 불과할 겁니다. 치밀하고 복잡한 등장인물들과 사건들과 배경들을 구상하기 위해 소설 작가는 노력하나, 이 노력은 그저 매개체에 불과합니다. 소설 작가는 엄청나게 노력하나, 이 엄청난 노력이 매개체이기 때문에, 이건 너무 허무합니다. 하지만 사람들은 교훈보다 이야기를 중시할 수 있습니다. 교훈을 얻기보다 달달한 데이트♡를 구경하기 위해 사람들은 로맨스 만화들을 봅니다.

 

교훈을 얻기보다 치밀한 추리를 구경하기 위해 사람들은 탐정 소설들을 읽습니다. 교훈을 얻기보다 신나는 싸움박질을 구경하기 위해 사람들은 전쟁 영화를 관람합니다. 로맨스 만화, 탐정 소설, 전쟁 영화처럼, 교훈보다 이야기는 중요할 수 있습니다. 로맨스 만화 작가가 치밀하고 복잡한 등장인물들과 사건들과 배경들을 구상할 때, 이 노력은 그저 매개체에 불과하지 않습니다. 이 노력은 이야기 세계를 만듭니다. 이 세계에서 등장인물들은 연애하고, 헤어지고, 썸을 타고, 고백하고, 미워하고, 슬퍼하고, 웃습니다. 그 자체로서 이 과정은 중요합니다. 교훈보다 이야기 세계 그 자체는 중요합니다.

교훈보다 이야기 세계 그 자체는 중요할 수 있습니다. 하지만 아무리 이야기 세계 그 자체가 중요하다고 해도, <지금 이대로>처럼, 이야기는 교훈을 전달합니다. 그 자체로서 이 만화 세계는 중요할 수 있으나, 분명히 만화 독자들은 어떤 교훈들을 느낄 겁니다. 비록 해석들이 다양하다고 해도, 분명히 만화 독자들은 교훈들을 느낄 겁니다. <지금 이대로>가 교훈을 전달하는 것처럼, 아무리 이야기 세계가 중요하다고 해도, 이야기는 교훈을 전달하기 위한 매개체가 될 수 있습니다. 이야기에게 두 가지 측면이 있기 때문에, 사람들이 이야기를 해석할 때, 두 가지 측면에서 사람들은 해석합니다.

 

이야기는 매개체와 세계이고, 사람들이 이야기를 해석할 때, 매개체와 세계 측면에서 사람들은 해석합니다. 사람들은 이야기가 매개체라고 해석하고, 한편으로 사람들은 이야기가 세계를 표현한다고 해석합니다. 매개체와 세계는 공존할 수 있으나, 어떤 사람들은 매개체에게 커다란 가치를 부여하는지 모르고, 어떤 사람들은 세계에게 커다란 가치를 부여하는지 모릅니다. 문학 평론에서 이건 주된 갈등들 중에서 하나입니다. 심지어 이건 참여 문학과 순수 문학 논쟁으로 이어질 수 있습니다. 매개체가 중요하기 때문에, 문학은 사회 문제에 참여하기 위한 매개체입니다. 하지만 이게 문학 의무인가요?

문학에게 사회 문제에 참여하기 위한 의무가 있나요? 그건 아닙니다. 문학에게는 이야기가 있습니다. 이야기 그 자체는 중요할 수 있습니다. 문학이 사회 문제에 참여하든, 참여하지 않든, 이야기 그 자체는 중요할 수 있습니다. 만약 이야기보다 매개체가 중요하다면, 문학은 문학성을 잃어버릴 겁니다. 만약 예술보다 참여가 중요하다면, 문학은 문학보다 사상 서적이 될 겁니다. 문학과 사상 서적은 달라야 합니다. 문학과 사상 서적이 달라야 하기 때문에, 매개체보다 이야기는 중요하고, 참여보다 예술은 중요합니다. 하지만 언제나 모든 상황에서 매개체가 부정적인가요? 그건 아닙니다.

 

"어휴, 귀신은 뭐 하나. 왜 귀신이 수구 꼴통 할배들을 잡아가지 않지?" 이 대사는 귀신을 운운합니다. 왜 화자가 귀신을 운운하나요? 화자가 귀신을 믿나요? 그건 아닙니다. 귀신은 매개체입니다. 귀신은 수구 꼴통 할배들이 너무 악랄하다고 과장하기 위한 매개체입니다. 귀신 없이, 과장하기 위한 매개체 없이, 화자는 수구 꼴통 할배들이 악랄하다고 비판할 수 있습니다. 수구 꼴통 할배들이 악랄하다고 비판하기 위해 귀신은 필수적이지 않습니다. 하지만 화자가 귀신을 운운하기 때문에, 화자가 과장하기 위한 매개체를 표현하기 때문에, 화자는 수구 꼴통 할배들이 너무 악랄하다고 강조합니다.

과장, 비유는 강조할 수 있습니다. "나는 너를 사랑해. 나는 너의 수호 천사가 되기 원해." 이 대사는 수호 천사를 운운합니다. 이건 화자가 수호 천사가 된다는 뜻이 아닙니다. 이 대사에서 수호 천사는 진실한 사랑을 강조하기 위한 매개체입니다. 수호 천사 없이, 매개체 없이, 화자는 진실한 사랑을 고백할 수 있습니다. 하지만 화자가 매개체(수호 천사)를 표현하기 때문에, 매개체는 진실한 사랑을 강조합니다. 수호 천사가 진실한 사랑을 강조하는 것처럼, 매개체는 부정적이지 않습니다. 사실 많은 사람들은 매개체를 좋아합니다. 매개체가 긍정적이기 때문에, 문학 역시 매개체일 수 있습니다.

 

매개체가 긍정적이기 때문에, 비록 문학이 참여를 주장하기 위한 매개체라고 해도, 이건 부정적이지 않습니다. 수호 천사가 진실한 사랑을 강조하는 것처럼, 문학이라는 매개체는 긍정적일 수 있습니다. 하지만 만약 어떤 사람들이 매개체보다 세계에게 가치를 부여한다면, 그들은 문학이 매개체가 아니라고 반박할지 모릅니다. 아무리 소설 작가가 복잡한 등장인물들을 구상한다고 해도, 이 노력이 그저 매개체에 불과할지 모르기 때문에, 이 엄청난 노력이 뒷전이 될지 모르기 때문에, 어떤 사람들은 매개체보다 세계에게 가치를 부여하기 원할 겁니다. 문학 평론에서 두 가지는 주된 갈등입니다.

SF, 사이언스 픽션에서도 이 문제는 갈등이 될 수 있습니다. 사이언스 픽션 역시 이야기입니다. SF 소설, SF 만화, SF 영화, SF 보드 게임에게는 이야기가 있습니다. 사람들이 SF 소설을 읽고, SF 만화를 보고, SF 영화를 관람하고, SF 보드 게임을 플레이하는 동안, 사람들은 이야기를 해석합니다. 사람들이 이야기를 해석할 때, 매개체와 세계 중에서 어떤 것이 중요한가요? 어떤 사람들은 매개체에게 가치를 부여하는지 모르고, 어떤 사람들은 세계에게 가치를 부여하는지 모릅니다. 사람들이 매개체에게 가치를 부여하든, 세계에게 가치를 부여하든, 문제는 이겁니다. SF 세계는 '비현실' 세계입니다.

 

<지금 이대로 괜찮은 걸까?>는 외계 행성 생태계 테라포밍을 묘사하지 않습니다. 현실에서 이게 존재하지 않기 때문입니다. 현실에서 외계 생태계 테라포밍 존재하지 않기 때문에, 만약 어떤 이야기가 이것을 묘사한다면, 이 이야기 세계는 비현실 세계일 겁니다. 사이언스 픽션은 외계 생태계 테라포밍을 묘사합니다. SF 소설, SF 만화, SF 영화, SF 보드 게임은 이것을 묘사합니다. SF 소설 세계, SF 만화 세계, SF 영화 세계, SF 보드 게임 세계는 비현실 세계입니다. 만약 어떤 사람들이 사이언스 픽션을 좋아한다면, 이건 그들이 비현실 세계를 좋아한다는 뜻일 겁니다. 어라, 왜 그들이 비현실 세계를 좋아하나요?

 

 

사이언스 픽션은 비단 외계 행성 생태계 테라포밍만 아니라 다른 많은 것들 역시 묘사합니다. 외계 생태계 테라포밍처럼, 다른 많은 것들은 비현실 세계에 속합니다. 우주 호위함, 플라즈마 포탄, 타키온 드라이브, 상급 인공 지능, 인간 형태 로봇, 차원 관문, 시간 여행 장치, 해저 도시, 염동력, 기타 등등 역시 비현실 세계에 속합니다. 사이언스 픽션 세계가 비현실 세계이기 때문에, 만약 어떤 사람들이 이 장르를 좋아한다면, 이건 그들이 비현실 세계를 좋아한다는 뜻일 겁니다. 하지만 현실에서 우리는 살아갑니다. 오직 현실에서만 우리는 살아갑니다. 현실에서 우리는 절대 벗어나지 못합니다.

 

오직 현실에서만 우리는 살아가나, 왜 사이언스 픽션이 비현실 세계를 묘사하나요? 매개체와 세계보다 이 물음은 훨씬 중요할 수 있습니다. <양치기 소년>이 매개체이기 때문에, 비록 <양치기 소년>이 다소 어색한 세계를 표현한다고 해도, 이건 문제가 되지 않습니다. 비록 SF 세계가 비현실 세계라고 해도, 만약 세계보다 매개체가 가치를 얻는다면, 만약 SF 세계가 매개체라면, 비현실 세계는 문제가 되지 않을 겁니다. 하지만 만약 어떤 사람들이 매개체보다 이야기 세계에게 커다란 가치를 부여한다면, 만약 이야기 세계가 가치를 얻는다면, SF 세계가 비현실 세계이기 때문에, 이건 문제가 될 겁니다.

 

 

 

 

사이언스 픽션은 머나먼 외계 행성에서 개척 과학자들이 생태계 테라포밍을 시도한다고 묘사할 수 있습니다. 사이언스 픽션에서 이건 드문 사건이 아닙니다. 특히, 장르 명칭이 가리키는 것처럼, 스페이스 오페라에서 스페이스(우주) 항해는 주된 사건입니다. 많은 스페이스 오페라들은 많은 스페이스(우주) 항해들을 이야기합니다. 스페이스 오페라가 소설이든, 만화이든, 영화이든, 보드 게임이든, 이 장르에서 우주 항해는 주된 사건입니다. 하지만 외계 생태계 테라포밍은 비현실 세계에 속합니다. 현실에서 과학자들은 머나먼 행성으로 떠나지 못합니다. 현실에서 이 항해는 불가능합니다.

스페이스 오페라는 불가능을 표현합니다. 스페이스 오페라가 불가능을 표현하기 때문에, 어떤 사람들은 스페이스 오페라가 황당무계하다고 느낄지 모릅니다. 어떤 사이언스 픽션들은 현실에 훨씬 가깝습니다. 만약 우주 유인 탐사선이 화성으로 향한다면, 머나먼 외계 행성 자연보다 화성 유인 탐사선은 현실에 훨씬 가까울 겁니다. 하지만 화성 유인 탐사선과 달리, 현실에서 다른 많은 사이언스 픽션들은 멀고 멉니다. 만약 SF 세계와 현실이 너무 가깝다면, 어떤 SF 소설 독자들은 이게 시시하다고 느낄지 모릅니다. 왜 SF 소설 독자들이 머나먼 항성계를 원하나요? 이게 엉터리 헛소리가 아닌가요?

만화 독자들은 현실과 <지금 이대로>를 얼마든지 연결할 수 있습니다. 하지만 SF 팬들이 현실과 외계 자연을 연결할 때, 이건 문제가 됩니다. <지금 이대로>에서 만화 세계가 현실을 모방하기 때문에, 이 만화 세계는 황당무계하지 않습니다. "아니, 세상에! 어떻게 수짱이 미역 우동을 먹을 수 있지? 이건 말이 안 돼!" 만화 독자들은 반박하지 않습니다. <지금 이대로>와 달리, SF 세계는 황당무계합니다. 머나먼 외계 행성에서 과학자들이 새로운 자연 환경을 조성하기 때문입니다. "아니, 세상에! 어떻게 과학자들이 머나먼 행성으로 항해할 수 있지? 이건 엉터리 헛소리야!" 이 반박은 타당합니다.

 

오직 현실에서만 우리가 살아가고, 현실에서 외계 테라포밍이 불가능하기 때문에, 어떤 사람들은 SF 세계(비현실 세계)가 황당무계하다고 느낄지 모릅니다. 네, 맞습니다. SF 세계는 황당무계합니다. 만약 매개체보다 세계가 가치를 얻는다면, 비현실 세계는 황당무계할 겁니다. 하지만 수호 천사가 진실한 사랑을 강조하는 것처럼, 매개체는 불가능일 수 있습니다. 현실에서 인간은 수호 천사가 되지 못하나, 수호 천사가 매개체이기 때문에, 이 불가능은 문제가 아닙니다. 수호 천사처럼, 만약 SF 세계가 매개체라면, 만약 세계보다 매개체가 커다란 가치를 얻는다면, 머나먼 외계 자연은 문제가 아닐 겁니다.

SF 소설 작가는 개척 과학자들에게 치밀하고 복잡한 배경 설정들을 부여할 수 있습니다. 왜 SF 소설 작가가 치밀하고 복잡한 배경 설정들을 부여하나요? SF 세계가 가치를 얻기 때문인가요? 분명히 SF 세계는 가치를 얻을 수 있습니다. 하지만 오직 현실에서만 우리가 살아가기 때문에, 아무리 SF 세계가 가치를 얻는다고 해도, 이 가치에게는 한계가 있습니다. 만약 SF 세계가 매개체라면, SF 작가가 치밀하고 복잡한 배경 설정을 부여한 이후, SF 세계는 훨씬 놀라운 매개체가 될 겁니다. 훨씬 놀라운 매개체는 교훈을 훨씬 놀랍게 전달할 수 있습니다. 매개체에게는 이 미덕이 있습니다.

 

어떤 사람들은 매개체가 그저 쌀밥을 담기 위한 그릇에 불과하다고 폄하하는지 모릅니다. 하지만 방짜 유기가 커다란 인기를 끄는 것처럼, 모든 그릇은 똑같지 않습니다. 만약 오직 쌀밥만 중요하다면, 왜 방짜 유기가 인기를 끄나요? 장인은 그릇을 훨씬 훌륭하게 가공할 수 있습니다. 매개체 역시 마찬가지입니다. 방짜 유기가 인기를 끄는 것처럼, SF 소설 작가는 매개체를 훨씬 훌륭하게 가공할 수 있습니다. SF 소설 작가가 개척 과학자들에게 치밀하고 복잡한 배경 설정들을 부여한 이후, SF 세계라는 매개체는 훨씬 놀라울 테고, 훨씬 놀라운 매개체는 교훈을 훨씬 놀랍게 전달할 겁니다.

 

 

과학 기술들이 발달하기 때문에, 인류 문명은 화성 탐사 로봇을 날릴 수 있습니다. 과학 기술들이 발달하기 전에, 사람들은 화성 표면을 들여다볼 수 없었고, 화성 대지를 분석하지 못했고, 화성 자료들을 구체적으로 연구하지 못했습니다. 하지만 과학 기술들이 발달하기 때문에, 이것들은 가능합니다. 과학 기술들이 발달하기 때문에, 우주는 좀 더 가까워졌습니다. 여전히 지구 문명에게 우주는 멀고 머나먼 세계이나, 과학 기술들이 발달하기 때문에, 인류 문명은 우주에게 좀 더 다가갑니다. 만약 머나먼 항성계에서 우주선이 항해한다면, 이 항해는 과학 기술들이 놀랍다고 훨씬 강조할 겁니다.

 

많은 사람들은 자연이 웅장하고 소중하고 아름답다고 감탄합니다. 비록 머나먼 외계 행성에서 개척 과학자들이 생태계 테라포밍을 시도하지 않는다고 해도, 사람들은 자연이 경이롭다고 감탄할 수 있습니다. SF 소설 없이, 사람들은 자연이 경이롭다고 감탄할 수 있습니다. 하지만 수호 천사(불가능)가 진실한 사랑(주제)을 강조하는 것처럼, 생태계 테라포밍(불가능)은 경이로운 자연(주제)을 강조할 수 있습니다. 심지어 생태계 테라포밍은 미래 자연 영성일 수 있습니다. 생태계 테라포밍은 왜 우리가 자연 환경을 대(大)자연이라고 부르는지 강조할 수 있고, 이건 '대문자 역사를 강조'할 수 있습니다.

 

 

사이언스 픽션들처럼, 유토피아 문학들은 비현실 세계를 상상합니다. 현실에서 남자 없는 인류 문명은 존재하지 않습니다. 현실에서 자본주의 없는 인류 문명은 존재하지 않습니다. 페미니즘 유토피아 사회, 공산주의 유토피아 사회는 비현실 세계에 속합니다. 아니, 사실 많은 유토피아 문학들은 SF 소설들과 비슷합니다. 만약 기이한 전염병이 퍼지고, 남자들이 사라지고, 여자들이 인공 자궁들을 키우고 세대들을 이어간다면, 이건 페미니즘 유토피아 문학일 수 있고, 동시에 이건 사이언스 픽션일 수 있습니다. 하지만 왜 유토피아 문학들이 '황당무계한' 비현실 세계를 묘사하나요?

현실에서 유토피아 사회가 존재하지 않기 때문에, 유토피아 사회는 불가능입니다. 하지만 수호 천사(불가능)가 진실한 사랑(주제)을 강조하는 것처럼, 유토피아 사회는 차별이 나쁘다고 강조할 수 있습니다. 유토피아 문학 없이, 사람들은 세계화 자본주의가 악랄한 식민지 수탈에게 기생한다고 인식할 수 있으나, 공산주의 유토피아 사회, 비현실 세계는 식민지 수탈이 악랄하다고 훨씬 강조합니다. 유토피아 문학 없이, 사람들은 거대 문명 역사가 악랄한 가부장 제도 역사라고 인식할 수 있으나, 페미니즘 유토피아 사회, 비현실 세계는 가부장 제도가 너무 지배적이라고 훨씬 강조합니다.

 

 

※ 사진 <Space Asteroids Planets …> 출처: UKT2,
https://pixabay.com/illustrations/space-asteroids-planets-1422642/

※ 동영상 <Fishes Swimming …> 출처: Cinema Professionals,
https://www.pexels.com/video/fishes-swimming-underwater-3723496/