SF 생태주의

지구는 세계(world)입니다. 많은 사람들은 지구가 세계라고 인정할 겁니다. 세계 지도가 지구, 다섯 바다들과 여섯 대륙들을 표현하는 것처럼, 지구는 세계입니다. 세계 지도가 지구를 표현하는 것처럼, 만약 우리가 세계를 파악하기 원한다면, 지도, 지리는 좋은 참고일 겁니다. 만약 우리가 지리를 참고한다면, 우리는 세계를 파악할 수 있습니다. 왜 지도가 중요한가요? 지도는 어떻게 자연과 문명이 배치되었는지 보여줍니다. 지도는 '배치'를 보여줍니다. 지구에서 적도가 가장 많은 햇빛을 받기 때문에, 이 지역은 가장 풍요로운 생물 다양성을 자랑합니다. 육지에서 열대 우림은 그저 3%를 차지할 뿐이나, 여기에서 알려진 식물들과 동물들 중에서 50% 이상은 살아갑니다. 20~28℃ 더운 온도와 2,500mm 빗줄..

1) 어제 나는 호수에 갔어. 호수에서 나는 아주 커다란 물고기를 봤어. 2) 들어봐! 어제 호수에서 나는, 우와~, 세상에, 집채만한 물고기를 봤어! 1번 보기와 2번 보기는 똑같은 내용을 전달합니다. 1번 보기와 2번 보기에서 화자는 커다란 호수 물고기를 봤습니다. 하지만 아무리 내용이 똑같다고 해도, 아무리 화자가 커다란 호수 물고기를 봤다고 해도, 1번 보기와 2번 보기는 다른 분위기를 풍깁니다. 1번 보기는 그저 사실들을 늘어놓을 뿐이나, 2번 보기는 격렬한 감정을 호소하고 호수 물고기를 과장합니다. 1번 보기는 격렬한 감정을 호소하지 않습니다. 1번 보기에서 커다란 물고기는 그저 커다란 물고기에 불과합니다. 2번 보기는 주목을 끌고, 느낌표를 찍고, '우와', '세상에' 감탄사를 집어넣습니다...

"밤하늘에서 별빛은 조용하게 속삭였다." 이 문장은 별빛에게 입이 있다고 설명하지 않습니다. 인간에게 입이 있기 때문에, 인간은 조용하게 속삭입니다. 만약 별빛이 속삭인다면, 인간에게 입이 있는 것처럼, 별빛에게 입이 있나요? 그건 아닙니다. 별빛에게는 입이 없습니다. 이건 불가능합니다. 이 문장은 별빛이 속삭였다고 표현하나, 이건 비유입니다. 이건 밤하늘에서 별빛이 가물거린다고 비유합니다. 만약 어떤 사람이 이 문장을 읽고 별빛에게 입이 있다고 해석한다면, 이 해석은 오류에 가까울 겁니다. 만약 이 사람이 가물거리는 별빛을 해석한다면, 이 해석은 타당할 겁니다. 별빛에게 입이 없기 때문에, 만약 어떤 사람이 이 문구를 읽고 별빛에게 입이 있다고 해석한다면, 이 해석은 문장 의도를 빗나갈 겁니다. 이건 ..

인류 문화는 비(非)현실 세계를 상상합니다. 아주 오래 전부터, 인류 문화들은 비현실 세계들을 상상했고, 여전히 인류 문화들은 비현실 세계들을 상상합니다. 현실에서 그리폰은 존재하지 않습니다. 현실에서 그리폰이 존재하지 않기 때문에, 그리폰은 비현실 세계에 속합니다. 중세 유럽 판타지는 그리폰을 이야기할 수 있습니다. 중세 판타지 소설은 용감한 기사가 그리폰에 탑승하고 악마 수송선을 습격한다고 이야기할 수 있습니다. 그리폰이 비현실 세계에 속하고, 판타지 소설이 그리폰 기사를 이야기하기 때문에, 이 소설 세계는 비현실 세계입니다. 그리폰 기사처럼, 개척 우주선은 비현실 세계에 속합니다. 스페이스 오페라는 개척 우주선을 이야기할 수 있습니다. 스페이스 오페라 소설은 많은 개척자들이 장거리 우주선에 탑승하고..

이 장면은 아주 웅장합니다. 이 장면이 거대 구조물, 궤도 거주지를 보여주기 때문입니다. 궤도 거주지가 거대 구조물이고, (문자 그대로) 거대 구조물이 거대하기 때문에, 이 장면은 아주 웅장합니다. 궤도 거주지가 SF 장르에 속하고, 이 궤도 거주지 장면이 아주 웅장하기 때문에, 이건 SF, 사이언스 픽션이 아주 웅장하다는 뜻입니다. 이 장면이 아주 웅장한 것처럼, 사이언스 픽션에서 웅장하고 거대한 규모는 장르 전형입니다. 많은 사이언스 픽션들, 특히, 스페이스 오페라들은 웅장하고 거대한 규모를 자랑합니다. 오오, 아주 웅장한 규모는 이 장르를 좋아하기 위한 이유일 수 있습니다. 이건 오직 사이언스 픽션만 웅장한 규모를 자랑한다는 뜻이 아닙니다. 현실에서 우리는 여러 거대 구조물들을 인식할 수 있습니다...

라면은 좋은 요리입니다. 라면은 아주 좋은 요리입니다. 냄비 속에서 라면이 보글보글 끓을 때, 두 젓가락이 꼬불꼬불한 면발을 들어올릴 때, 이 장면은 행복, 만족을 선사합니다. 이건 모든 사람이 라면을 필연적으로 좋아한다는 뜻이 아닙니다. 어떤 사람들은 라면을 싫어하는지 모릅니다. 어떤 사람들은 라면을 별로 좋아하지 않는지 모릅니다. 어떤 사람들은 라면보다 다른 요리들을 좋아하는지 모릅니다. 하지만 분명히 많은 사람들은 라면을 좋아합니다. 라면이 컵라면이든, 봉지 라면이든, 라면이 순한 맛이든, 매운 맛이든, 적어도 남한 음식 문화에서 라면은 커~다란 인기를 누립니다. 하지만 아무리 라면이 아주 커다란 인기를 누린다고 해도, 이건 라면이 새로운 세계, 또 다른 세계를 요구한다는 뜻이 아닙니다. 라면에게 ..

"까치 까치 설날은 어저께고요~ 우리 우리 설날은 오늘이래요~♬" 이건 설날 노래, 명절 노래입니다. 설날이 명절이기 때문에, 많은 남한 사람들은 설날을 환영합니다. "더도 말고 덜도 말고 한가위만 같아라." 이 문구는 추석 덕담, 명절 덕담입니다. 추석이 명절이기 때문에, 많은 남한 사람들은 추석을 환영합니다. 설날과 추석이 명절이기 때문에, 설날과 추석은 전통입니다. 설날과 추석이 전통이고, 많은 남한 사람들이 설날과 추석을 환영하기 때문에, 이건 전통이 긍정적이라는 뜻입니다. 많은 남한 사람들이 전통을 환영하는 것처럼, 전통은 긍정적입니다. 전통이 유구하기 때문입니다. 비단 남한 사회만 아니라 다른 사회들 역시 전통이 긍정적이라고 생각합니다. 전통은 오랜 역사를 자랑합니다. 어떤 문화가 오랜 역사를..

우리는 지구인입니다. 지구에서 우리가 살아가기 때문에, 우리는 지구인입니다. 21세기 초반 오늘날, 거의 모든 인간은 지구인입니다. 국제 우주 정거장 사람들은 지구인이 아닌지 모르나, 그들은 별로 많지 않습니다. 게다가 국제 우주 정거장 사람들은 지구로 돌아옵니다. 우주 정거장은 영구적인 거주지가 아닙니다. 우주 정거장 사람들이 지구로 돌아오는 것처럼, 지구에서 인류는 살아갑니다. 지구에서 인류가 살아가기 때문에, 인간=지구인 공식은 성립합니다. 하지만 만약 몇 백 년이 흐른다면, 미래 사회에서 공식은 바뀔지 모릅니다. 만약 미래 인류가 화성을 개척한다면? 만약 미래 인류가 화성을 개척하고, 지구와 화성에서 사람들이 살아간다면, 인류는 지구인과 화성인으로 나뉠 겁니다. 인간=지구인 공식은 깨지고, 인간=..

전략 게임은 전쟁을 묘사합니다. 전술 게임은 전투를 묘사합니다. 전략 게임과 전술 게임은 비슷할 수 있으나, 두 가지는 다릅니다. 전투보다 전쟁이 훨씬 커다란 규모를 자랑하기 때문에, 전술 게임보다 전략 게임은 훨씬 거시적인 전개를 보여줍니다. 만약 지하 던전에서 모험가 일행이 좀비 무리를 처치한다면, 이건 전쟁보다 전투일 겁니다. 전사, 성직자, 도적, 마법사가 모험가 일행을 구성하기 때문에, 모험가 일행은 많은 숫자를 자랑하지 않습니다. 네 모험가들이 싸우기 때문에, 규모는 크지 않습니다. 지하 던전 탐험과 달리, 은하 제국 전쟁은 훨씬 커다란 규모를 자랑할 수 있습니다. 만약 은하 제국에서 여러 외계인 세력들이 싸운다면, 우주 함대는 상대 세력 행성을 포격할지 모릅니다. 만약 우주 함대가 상대 행성..

전쟁은 비극입니다. 전쟁이 비극이기 때문에, 전쟁은 부정적입니다. 전쟁이 부정적이기 때문에, 우리는 전쟁을 좋아해서는 안 됩니다. 전쟁이 비극이기 때문에, 우리는 전쟁을 막아야 합니다. 많고 많은 사람들은 이것에 동의할 겁니다. 많고 많은 사람들은 전쟁이 비극이고 전쟁이 부정적이라고 동의합니다. 심지어 이건 사상조차 뛰어넘을 수 있습니다. 수구 꼴통 할배부터 에코 페미니즘 소녀까지, 사상과 관계없이, 많은 사람들은 전쟁을 비판할 수 있습니다. 수구 꼴통 할배와 에코 페미니즘 소녀는 전쟁이 비극이고 전쟁이 부정적이라고 함께 비판할 수 있습니다. 전쟁은 나쁜 것입니다. 장기는 전략 게임입니다. 이건 장기가 전쟁을 묘사한다는 뜻입니다. 전략 게임에서 전쟁은 주된 사건입니다. 많은 전략 게임들은 전쟁을 묘사합니..