원대한 장르와 새로운 근대 신화

SF, 사이언스 픽션은 초능력자를 이야기할 수 있습니다. SF 소설은 초능력자가 쿠르릉~ 쾅쾅~ 벼락을 내려치고 못된 살인 로봇들을 처치한다고 묘사할 수 있습니다. 판타지는 비전 주문 시전자(아케인 스펠 캐스터)를 이야기할 수 있습니다. 마법사, 요술사처럼, 중세 판타지 게임은 비전 주문 시전자가 번개 줄기를 콰자자자작~ 날리고 해골 병사들을 처치한다고 묘사할 수 있습니다. 현실에서 인간은 벼락을 내려치지 못합니다. 현실에서 번개 초능력자, 비전 주문 시전자는 존재하지 않습니다. 아무리 물리학자들이 똑똑하다고 해도, 이 똑똑한 과학자들은 번개 기적을 구현하지 못합니다.

 

비단 번개 초능력자, 비전 주문 시전자만 아니라 살인 로봇들, 해골 병사들 역시 마찬가지입니다. 현실에서 살인 로봇들, 해골 병사들은 존재하지 않습니다. 아무리 인공 지능이 바둑 고수를 이긴다고 해도, 기계 반란은 현실 사건보다 SF 소재입니다. 기계 반란이 현실 사건보다 SF 소재인 것처럼, 현실과 SF 세계는 다릅니다. 현실에서 해골 병사들이 존재하지 않기 때문에, 현실과 판타지 세계는 다릅니다. 현실과 SF 세계, 판타지 세계가 다르기 때문에, SF 세계, 판타지 세계는 비(非)현실 세계입니다. 사이언스 픽션과 판타지에게 비현실 세계는 공통점입니다. 이건 아주 근본적인 공통점입니다.

현실에서 우리는 살아갑니다. 현실에서 우리는 벗어나지 못합니다. 현실에서 우리가 살아가고, 현실에서 못된 살인 로봇들이 존재하지 않기 때문에, 다행히 살인 로봇들은 우리를 습격하지 않습니다. 살인 로봇들이 우리를 습격하지 않는 것처럼, 번개 초능력자는 가짜입니다. 현실에서 번개 초능력자가 존재하지 않기 때문에, 번개 초능력자는 가짜입니다. 아무리 번개 초능력자가 멋지고 짜릿하고 강력하다고 해도, 현실 인간들은 번개 초능력자가 그저 소설 등장인물에 불과하다고 주장할 수 있습니다. "어휴, 번개 초능력은 진짜가 아니야. 이건 그저 가짜에 불과해. 이 가짜는 황당무계해."

 

네, 맞습니다. 번개 초능력자는 황당무계합니다. 현실에서 우리는 살아갑니다. 번개 초능력이 가짜이기 때문에, 이건 황당무계합니다. 번개 초능력자처럼, 많은 소설들, 만화들, 연극들, 영화들, 애니메이션들, 보드 게임들, 비디오 게임들, 다른 것들은 픽션, 허구입니다. 허구는 가짜를 가리킵니다. 하지만 적어도 많은 허구들, 가짜들은 현실을 모방합니다. 이 가짜들과 달리, 사이언스 픽션은 현실을 모방하지 않습니다. 아무리 사이언스 픽션이 현실을 모방한다고 해도, 번개 초능력자는 비현실 세계에 속합니다. 비전 주문 시전 역시 마찬가지입니다. 비전 번개 주문은 판타지, 비현실 세계에 속합니다.

사이언스 픽션은 황당무계합니다. 판타지 역시 마찬가지입니다. 만약 어떤 사람들이 번개 초능력자를 좋아한다면, 이 사람들은 황당무계한 것을 좋아할 겁니다. 왜 이 사람들이 황당무계한 것을 좋아하나요? 이 사람들이 현실 도피자들인가요? 현실에서 이 사람들이 도피하기 원하나요? 이 사람들이 현실에 적응하지 못하기 때문에, 이 사람들이 사이언스 픽션을 좋아하나요? SF 팬들이 현실에 적응하지 못하기 때문에, SF 팬들이 이 장르를 좋아하나요? 하지만 사이언스 픽션은 신화, 전설, 민담을 계승하는지 모릅니다. 많은 신화들, 전설들, 민담들에서 기적, 마법, 주술은 전형적인 소재입니다.

 

신화는 아주 유구한 역사를 자랑합니다. 아무리 21세기 초반 문명이 첨단 과학 문명이라고 해도, 근대 과학 역사는 너무 짧습니다. 과학 역사는 그저 꼬꼬마에 불과합니다. 신화 역사가 아주 유구하기 때문에, 신화는 성숙한 전통, 품격을 자랑합니다. 아주 오랜 동안, 인류 문명은 신화 시대에 속했습니다. 아주 오랜 동안, 인류 문명이 신화 시대에 속했기 때문에, 신화는 관습이 되었는지 모릅니다. 어떻게 몇 천 년짜리 관습이 번쩍 사라질 수 있나요? 어떻게 아주 빨리 오랜 관습이 사라질 수 있나요? 만약 신화가 오랜 관습이라면, 여전히 신화는 21세기 초반 문화에게 아주 커다란 영향을 미칠 겁니다.

신화가 21세기 초반 문화에게 아주 커다란 영향을 미치기 때문에, 여전히 인류 문화는 신화를 갈구합니다. 신화에서 기적, 마법, 주술은 전형적인 소재입니다. 여전히 인류 문화가 신화를 갈구하고, 신화에서 기적, 마법, 주술이 전형적인 소재이기 때문에, 사이언스 픽션, 판타지는 초능력, 기적, 마법을 운운하는지 모릅니다. 이 관점에서 사이언스 픽션은 근대 신화입니다. 사이언스 픽션은 고대 신화와 사이언스, 과학을 결합하고 새로운 신화가 됩니다. 사이언스 픽션이 새로운 신화, 근대 신화이기 때문에, 마가렛 앳우드가 사이언스 픽션을 설명했을 때, 마가렛 앳우드는 신화를 인용했을 겁니다.

 

비록 SF 팬들이 마가렛 앳우드 설명을 참고하지 않는다고 해도, SF 팬들은 이 장르와 신화가 비슷하다고 추론할 수 있습니다. 사이언스 픽션이 거대 바다 괴수를 크라켄이라고 부르는 것처럼, 신화는 사이언스 픽션에게 아주 커다란 영향을 미칩니다. 비단 기적, 마법, 주술만 아니라 규모 역시 마찬가지입니다. 신화는 '거시적인 이야기'입니다. 신화는 어떻게 자연이 나타나고 문명이 살아가는지 묘사합니다. 신화는 개인보다 우주, 자연, 문명, 사회를 중시합니다. 신화와 달리, 소설은 개인을 중시합니다. 소설이 개인을 중시하기 때문에, 인류 문화는 이 개인적인 이야기가 만족스럽지 않다고 느낍니다.

인간은 사회적인 존재입니다. 인간은 집단, 공동체에 속합니다. 자연 속에서 공동체는 살아갑니다. 자연은 공동체에게 커다란 영향을 미칩니다. 인간이 사회적이고, 자연 속에서 공동체가 살아가기 때문에, 인류 문화는 자연과 문명을 바라보기 원합니다. 인류 문화가 자연과 문명을 바라보기 원하기 때문에, 신화는 거시적입니다. 어머니 여신이 위대한 자연을 창조하고 민족이 부흥하는 것처럼, 신화는 거시적인 규모를 자랑합니다. 신화와 달리, 소설이 개인적이기 때문에, 소설은 거시적이지 않습니다. 소설이 협소하고, 인류 문화가 거시적인 규모를 원하기 때문에, 소설은 별로 만족스럽지 않습니다.

 

소설과 달리, 사이언스 픽션은 근대 신화, 새로운 신화입니다. 사이언스 픽션이 신화이기 때문에, 사이언스 픽션은 거시적인 규모를 자랑합니다. 외계 행성 생태계가 집단 지성을 이룩하고 어머니 행성으로 거듭나는 것처럼, 사이언스 픽션은 압도적입니다. 만약 못된 외계인들이 어머니 행성을 침략한다면, 어머니 행성은 생물 다양성을 동원하고 못된 외계 침략자들을 쓸어버릴 겁니다. 어머니 행성이 생물 다양성을 동원하는 것처럼, 사이언스 픽션은 행성급, 우주급 규모를 연출할 수 있습니다. 이야~, 사이언스 픽션이 압도적이기 때문에, 인류 문화가 거시적인 규모를 원할 때, 이 장르는 만족스럽습니다.

현실에서 자연 생태계가 집단 지성을 이룩하지 않기 때문에, SF, 사이언스 픽션은 황당무계합니다. SF 소설에서 여자 생태학자는 어머니 행성과 교감할 수 있으나, 현실에서 이 교감은 불가능합니다. 현실에서 이 교감이 불가능하기 때문에, 사이언스 픽션은 가짜입니다. 인류 문화는 가짜를 비판합니다. 인류 문화는 가짜가 부정적이라고 판단합니다. 부정적인 가짜는 보편적인 감성입니다. "껍데기는 가라. 4월도 알맹이만 남고 껍데기는 가라." 이 시구에서 껍데기는 가짜를 가리킵니다. 문학 평론가들은 껍데기가 가짜를 가리킨다고 해석합니다. 독자들 역시 껍데기를 가짜라고 해석할 겁니다.

 

이 시구에서 껍데기는 부정적입니다. 껍데기가 가짜이고, 껍데기가 부정적이기 때문에, 가짜는 부정적입니다. 비단 이 시, <껍데기는 가라>만 아니라 다른 많은 인류 문화들 역시 가짜가 부정적이라고 증명합니다. 이 시 제목, <껍데기는 가라>는 "가짜는 사라져야 한다."가 될 수 있습니다. 가짜가 부정적이고, 사이언스 픽션이 가짜이기 때문에, 사이언스 픽션은 황당무계합니다. 번개 초능력자, 거대 바다 괴수, 어머니 행성이 가짜이기 때문에, 사이언스 픽션은 부정적입니다. 만약 어떤 사람들이 사이언스 픽션을 좋아한다면, 왜 이 사람들이 부정을 좋아하나요? 왜 SF 팬들이 부정을 좋아하나요?

신화는 대답일 수 있습니다. 신화가 아주 오랜 관습이고, 여전히 인류 문화가 오랜 관습을 유지하고, 사이언스 픽션이 고대 신화를 계승하고 근대 신화가 되기 때문에, 비록 사이언스 픽션이 황당무계하다고 해도, 사이언스 픽션은 커다란 인기를 끄는지 모릅니다. 만약 사이언스 픽션이 신화를 계승한다면, 발터 벤야민은 사이언스 픽션을 비판할지 모릅니다. 신화적인 폭력이 지배적인 관념을 정당화하고 지배 계급을 떠받들지 모르기 때문입니다. 분명히 신화(적인 폭력)에게는 치명적인 단점이 있습니다. 거시적인 신화가 민족이 부흥한다고 묘사하기 때문에, 신화는 삐뚤어진 민족주의에 빠질지 모릅니다. 하지만 모든 신화가 똑같은 신화들인가요?

 

위대한 어머니 여신과 가부장 신화가 똑같은가요? 만약 어머니 여신이 가부장 신화를 물리친다면, 이 투쟁이 신화적인 폭력인가요? 에코 페미니즘이 어머니 여신을 연구하는 것처럼, 어머니 여신과 가부장 신화는 다릅니다. 어머니 여신은 신화적인 폭력보다 신격 폭력일 수 있습니다. 에코 페미니즘처럼, 발터 벤야민이 어머니 여신과 피지배 계급을 연결했나요? 만약 발터 벤야민이 어머니 여신을 간과했다면, 이건 실수일 겁니다. 어머니 여신은 신격 폭력(göttliche gewalt)일 수 있습니다. 가부장 신화는 신화적인 폭력(mythische gewalt)입니다. (이건 너무 조야한 분류이나, 모스라는 신격 폭력일 수 있습니다. 크툴루는 신화적인 폭력인지 모릅니다.)

비록 신화에게 치명적인 단점이 있다고 해도, 여자 생태학자가 어머니 행성(생물 다양성 지성)과 교감하는 것처럼, 만약 사이언스 픽션이 피지배 계급 신화를 계승한다면, 사이언스 픽션은 부정적이지 않을 겁니다. 새로운 근대 신화로서 사이언스 픽션은 긍정적일 수 있습니다. 판타지 역시 마찬가지입니다. 비현실 세계가 아주 근본적인 공통점이기 때문에, 사이언스 픽션과 판타지는 비슷합니다. 사이언스 픽션과 판타지가 비슷하기 때문에, 만약 사이언스 픽션이 신화를 계승한다면, 판타지 역시 근대 신화일 수 있습니다. 판타지는 근대 감성과 고대 신화를 결합하고 근대 신화, 새로운 신화가 됩니다.

 

고대 신화 판타지에서 여자 주술사가 야생 정령들과 교감하는 것처럼, 판타지 역시 긍정적인 신화, 피지배 계급 신화를 계승할 수 있습니다. 어쩌면 발터 벤야민은 여자 주술사와 야생 정령을 신화보다 민담이라고 부를지 모릅니다. 여자 주술사와 야생 정령이 신화가 되든, 민담이 되든, 신화와 민담은 오랜 비현실 세계 문학입니다. 비현실 세계 문학이 아주 유구한 역사를 자랑하고, 비현실 세계 문학이 기적, 마법, 거시적인 규모를 연출하기 때문에, 여전히 많은 사람들은 사이언스 픽션, 판타지를 좋아하는지 모릅니다. 사이언스 픽션, 판타지가 신화이기 때문에, 두 장르는 원초적인 영성을 풍길 수 있습니다.

창조신은 영성을 풍깁니다. 신화가 창조신을 이야기하기 때문에, 신화는 영성을 풍깁니다. 사이언스 픽션, 판타지가 장엄한 신화이기 때문에, 신화가 영성을 풍기는 것처럼, 사이언스 픽션, 판타지는 장엄한 영성을 풍길 수 있습니다. 사이언스 픽션, 판타지가 영성을 풍기기 때문에, 두 장르는 허무주의를 몰아낼 수 있습니다. 허무 속에서 종교인들은 방황하지 않습니다. 종교인들이 영성을 올려다보기 때문에, 종교인들은 허무보다 사랑, 자비, 명상, 공유, 여러 가지를 실천합니다. 이 관점에서 영성과 허무는 대립합니다. 많은 사람들은 신, 영성이 죽었다고 선언했으나, SF 세계에서 여자 생태학자는 생물 다양성 지성과 교감합니다.

 

많은 사람들은 신, 영성이 죽었다고 선언했습니다. 하지만 에코 페미니즘은 어머니 여신을 연구합니다. 심지어 대중 매체조차 어머니 여신을 외면하지 않습니다. 모나크 과학 보고서가 티타누스 모수라를 자연 세계의 어머니라고 부르고, 영화 <고지라: 괴수왕>이 장엄하고 압도적인 신화적인 분위기를 물씬~ 풍기는 것처럼, 심지어 블록버스터 영화조차 어머니 여신을 외면하지 않습니다. 어머니 여신이 아주 유구하기 때문에, 여전히 어머니 여신은 블록버스터 영화에게 커다란 영향을 미칩니다. 비록 블록버스터 영화가 가부장 편견을 떠받든다고 해도, 여전히 어머니 여신은 존재합니다. 사이언스 픽션, 판타지는 초월, 영성을 제시합니다.

SF 팬들이 초월, 영성을 바라보기 때문에, SF 팬들은 허무와 대립할 수 있습니다. 이건 모든 사이언스 픽션이 허무와 대립한다는 뜻이 아닙니다. 포스트 아포칼립스가 절망과 한탄을 표현하는 것처럼, 디스토피아가 암울한 분위기를 퍼뜨리는 것처럼, 사이언스 픽션은 허무를 강화할지 모릅니다. 사이언스 픽션은 비단 허무만 아니라 냉소 역시 강화할지 모릅니다. 엘리너 아나슨은 디스토피아, 포스트 아포칼립스가 냉소를 강화할지 모른다고 경계했습니다. 기후 변화가 심각한 문제이기 때문에, 킴 스탠리 로빈슨이 <The Ministry for the Future>를 썼던 것처럼, 유토피아 문학 작가는 냉소를 극복해야 합니다.

 

기후 변화가 심각한 문제이기 때문에, 포스트 아포칼립스 분위기는 지배적이고, 킴 스탠리 로빈슨처럼, 유토피아 문학을 쓰기는 쉽지 않은지 모릅니다. (이 관점에서 엘리너 아나슨, 킴 스탠리 로빈슨, 슬라보예 지젝은 이어질 수 있습니다.) 유토피아 문학을 쓰기가 쉽지 않은 것처럼, 사이언스 픽션은 허무와 대립하기보다 허무, 냉소를 강화할지 모릅니다. 하지만 분명히 초월, 영성은 SF 감성일 수 있습니다. 사이언스 픽션에게는 초월, 영성을 풍기기 위한 가능성, 잠재력이 있습니다. 현실 투쟁은 이 가능성, 잠재력에 주목할 수 있습니다. 사이언스 픽션에게 이 가능성이 있는 것처럼, 이 장르는 긍정적인 신화일 수 있습니다.

사회 심리학 서적 <결정 장애 세대>에서 올리버 예거스는 수상한 대안 종교를 비판했습니다. 더 이상 사람들은 신을 믿지 않습니다. 이제 사람들에게는 종교가 없습니다. 아무리 사람들이 많고 많은 것들을 믿는다고 해도, 사람들은 신의 존재를 부인합니다. 신은 많고 많은 믿음들에 속하지 않습니다. 신은 영성을 풍기나, 신(영성)이 사라지기 때문에, 커다란 허무 속에서 사람들은 방황합니다. 이 허전한 마음은 수상한 대안 종교를 추구합니다. 과도한 소비 역시 대안 종교에 속합니다. 사람들은 과도한 소비가 허무를 몰아낸다고 기대합니다. 하지만 이건 그저 탕진에 불과합니다. 무분별한 소비, 탕진처럼, 신, 초월, 영성이 사라지기 때문에, 허무 속에서 사람들은 방황합니다.

 

사이언스 픽션이 초월, 영성을 풍기기 때문에, 적어도 사이언스 픽션에게 이 가능성이 있기 때문에, 사이언스 픽션은 허무, 방황을 몰아낼 수 있습니다. 이건 사이언스 픽션이 종교를 대신한다는 뜻이 아닙니다. 19세기 서구 사회에서 산업이 종교를 밀어냈기 때문에, 매슈 아널드는 문학, 예술이 종교를 대신해야 한다고 생각했습니다. 문학이 종교를 대신하는 것처럼, 사이언스 픽션이 종교를 대신하나요? 그건 아닙니다. 사이언스 픽션은 종교를 대신하기보다 긍정적인 감성을 키울 수 있습니다. 덕질이 혐생을 밀어내고 행복을 추구하는 것처럼, 'SF 덕질'은 허무, 방황을 몰아내고 장엄한 영성을 키울 수 있습니다. 장엄한 영성이 허무한 마음을 채우기 때문에, 방황은 사라질 겁니다.

하지만 개인적인 의도는 문제가 될지 모릅니다. SF 소설은 소설입니다. 소설은 픽션, 허구입니다. 독자가 소설을 해석할 때, 독자는 소설 작가 의도를 중시합니다. 소설이 소설 작가 의도를 반영하기 때문에, 소설 작가 의도는 소설을 해석하기 위한 가장 중요한 기준입니다. 소설 작가 의도가 소설을 해석하기 위한 가장 중요한 기준이기 때문에, 독자는 소설 작가 의도를 중시합니다. 소설이 소설 작가 의도를 반영하는 것처럼, 소설이 허구인 것처럼, 허구는 의도를 반영합니다. 소설 작가 의도가 소설을 해석하기 위한 가장 중요한 기준인 것처럼, 의도는 허구를 해석하기 위한 가장 중요한 기준입니다.

 

이 그림(링크)은 <호랑이 사냥 Tiger Hunt>입니다. 그림 제목이 가리키는 것처럼, 이 그림은 사냥꾼이 열대 밀림 호랑이를 쏜다고 묘사합니다. 만약 미술관이 <호랑이 사냥>을 전시한다면, 만약 미술관 손님들이 <호랑이 사냥>을 본다면, 미술관 손님들은 사냥꾼 관점보다 호랑이 관점에 가까울 겁니다. 이유가 무엇인가요? 왜 미술관 손님들이 사냥꾼 관점보다 호랑이 관점에 가깝나요? 미술관 손님들이 <호랑이 사냥>을 보는 순간, 미술관 손님들은 사냥꾼 총구를 봅니다. 사냥꾼 총구는 미술관 손님들을 조준합니다. 사냥꾼 총구가 호랑이를 조준하는 것처럼, 사냥꾼 총구는 미술관 손님들을 조준합니다.

이 그림에서 호랑이가 얼굴을 돌리기 때문에, 미술관 손님들은 호랑이 표정을 볼 수 없습니다. 아무리 호랑이가 사나운 표정을 드러낸다고 해도, 아무리 호랑이가 으르렁거리고 날카로운 송곳니들을 드러낸다고 해도, 미술관 손님들은 호랑이 표정을 볼 수 없습니다. 미술관 손님들은 호랑이 표정보다 사냥꾼 총구를 봅니다. 호랑이가 위협적인 사냥꾼 총구를 보는 것처럼, 미술관 손님들은 사냥꾼 총구를 봅니다. 사냥꾼 총구는 호랑이를 조준합니다. 한편으로 사냥꾼 총구는 미술관 손님들을 조준합니다. 미술관 손님들은 사냥꾼 관점보다 호랑이 관점에 가깝습니다. 미술관 손님들은 열대 밀림 호랑이가 됩니다.

 

미술관 손님들이 호랑이가 되기 때문에, <호랑이 사냥>은 호랑이에게 감정을 이입하기 위한 가능성을 품습니다. 만약 사냥꾼이 방아쇠를 당긴다면, 호랑이는 쓰러질 겁니다. 미술관 손님들이 호랑이가 되기 때문에, 미술관 손님들은 사냥꾼이 그들을 죽인다고 느낄 수 있습니다. 현실에서 호랑이는 대표적인 멸종 위기 동물입니다. 자유 시장 경제가 오직 돈벌이만 추구하기 때문에, 야생 동물은 돈벌이로 전락합니다. (야생 동물이 돈벌이로 전락하기 때문에, 수인성 전염병 위험은 높습니다.) 밀렵은 호랑이가 그저 돈벌이에 불과하다고 인식합니다. 호랑이가 그저 돈벌이에 불과하기 때문에, 호랑이는 목숨을 잃습니다.

사냥꾼이 호랑이를 죽이고, 미술관 손님들이 이 야수에게 감정을 이입하고, 사냥꾼이 미술관 손님들을 죽이고, 현실에서 호랑이가 너무 커다란 위기에 빠졌기 때문에, 새로운 관점에서 미술관 손님들은 지구 생물권 감소를 고민할 수 있습니다. 사람들이 생태학 서적을 읽을 때, 사람들은 호랑이가 되지 않습니다. 사람들이 <호랑이 사냥>을 볼 때, 사람들은 호랑이 관점에 가깝습니다. 사람들이 호랑이 관점에 가깝고, 호랑이가 죽을지 모르기 때문에, <호랑이 사냥>이 역동적이고 아슬아슬한 긴장을 풍기기 때문에, 새로운 관점에서 사람들은 죽은 야수를 고민할 수 있습니다. 이게 화가 의도인가요?

 

화가가 지구 생물권 감소를 의도했나요? 지구 생물권 감소를 고민하기 위해 화가가 <호랑이 사냥>을 그렸나요? 어쩌면 화가는 그저 아슬아슬하고 긴박한 사냥 장면을 그리기 원했는지 모릅니다. 지구 생물권 감소는 화가 의도가 아닌지 모릅니다. 만약 화가가 지구 생물권 감소를 의도했다면, 만약 미술관 손님들이 지구 생물권 감소를 고민한다면, 이 상황에서 의도와 해석은 일치할 겁니다. 만약 화가가 지구 생물권 감소를 의도하지 않았다면, 의도와 해석은 일치하지 않을 겁니다. <호랑이 사냥>과 지구 생물권 감소처럼, 허구, 의도, 해석은 문제일지 모릅니다. 사이언스 픽션 역시 의도를 반영합니다.

사이언스 픽션은 허구입니다. 사이언스 픽션이 허구이기 때문에, 사이언스 픽션은 의도를 반영합니다. 의도는 사이언스 픽션을 해석하기 위한 가장 중요한 기준입니다. 하지만 만약 의도와 해석이 일치하지 않는다면? 영화 <엑스맨>에서 할리 베리는 오로로 먼로, 스톰을 연기했습니다. 엑스멘 이름이 가리키는 것처럼, 오로로 먼로는 폭풍 초능력자입니다. 만약 사이언스 픽션이 근대 신화라면, 할리 베리가 오로로 먼로를 연기하는 동안, 할리 베리가 근대 신화를 의식했나요? 사이언스 픽션이 근대 신화이기 때문에, 할리 베리가 근대 신화를 의도했나요? 아니, 이 배우는 의도하지 않았는지 모릅니다.

 

"내가 오로로 먼로를 연기하는 동안, 나는 새로운 근대 신화를 의식할 거야. 오오, 그래! 나는 고대 신화에게 근대 감성을 덧붙이고 새로운 신화를 연출할 거야." 만약 할리 베리가 근대 신화를 의도했다면, 의도와 해석은 일치할 겁니다. 만약 할리 베리가 근대 신화를 의도하지 않았다면, 의도가 허구를 해석하기 위한 가장 중요한 기준이기 때문에, 영화 관객들이 신화를 해석하지 못하나요? 영화 관객들이 오직 할리 베리 의도만 따라야 하나요? 의도가 해석을 지배하나요? 해석이 의도에게 종속되나요? 시녀가 여왕을 떠받드는 것처럼, 해석이 의도를 떠받드나요? 그건 아닙니다. SF, 사이언스 픽션은 장르입니다.

할리 베리는 오로로 먼로를 연기합니다. 오로로 먼로는 영화 등장인물입니다. 할리 베리가 오로로 먼로를 연기하기 때문에, 영화 등장인물, 오로로 먼로는 할리 베리 의도에게 종속됩니다. 관객들이 영화 등장인물을 해석할 때, 관객들은 할리 베리 의도를 존중합니다. 하지만 오로로 먼로는 SF 세계에 속합니다. 할리 베리가 SF, 사이언스 픽션을 창조했나요? 할리 베리가 장르를 창조했나요? 그건 아닙니다. 할리 베리가 연기하기 전에, 이미 사이언스 픽션은 나타났습니다. 할리 베리와 상관없이, 사이언스 픽션은 나타났습니다. 의도가 장르를 창조하지 않았기 때문에, 장르는 의도에게 종속되지 않습니다.

 

할리 베리보다 SF, 사이언스 픽션은 원대합니다. SF 평론가들은 메리 셸리와 <프랑켄슈타인>이 이 장르를 열었다고 설명합니다. 하지만 SF 소설은 비현실 세계 문학입니다. 위대한 어머니 여신처럼, 비현실 세계 문학은 아주 유구합니다. 메리 셸리는 사이언스 픽션을 열었는지 모르나, 비현실 세계 문학은 메리 셸리 의도에게 종속되지 않습니다. 메리 셸리보다 비현실 세계 문학은 훨씬 유구합니다. 여러 지역들이 위대한 어머니 여신들을 상상했던 것처럼, 비현실 세계 문학은 아주 원대하고 아주 보편적입니다. 비현실 세계 문학이 원대하고 보편적이기 때문에, 비현실 세계 문학은 개인에게 종속되지 않습니다.

SF, 사이언스 픽션이 원대하기 때문에, 이 장르는 할리 베리에게 종속되지 않습니다. 영화 등장인물로서 오로로 먼로는 배우 의도에게 종속될 수 있으나, 사이언스 픽션으로서 오로로 먼로는 배우 의도에게 종속되지 않습니다. 사이언스 픽션이 할리 베리 의도에게 종속되지 않는 것처럼, 장르는 의도에게 종속되지 않습니다. 의도보다 장르는 원대합니다. 의도보다 장르가 원대하기 때문에, 비록 할리 베리가 근대 신화를 의도하지 않았다고 해도, 영화 관객들은 근대 신화를 해석할 수 있습니다. <호랑이 사냥> 역시 마찬가지입니다. 어쩌면 화가는 지구 생물권 감소를 의도하지 않았는지 모릅니다.

 

지구 생물권 감소는 화가 의도가 아닌지 모릅니다. 하지만 화가 의도보다 지구 생물권 감소는 훨씬 심각한 문제입니다. 21세기 초반 오늘날, 지구 생물권 감소는 가장 심각한 문제인지 모릅니다. 지구 생물권 감소가 가장 심각한 문제이기 때문에, 비록 화가가 의도하지 않았다고 해도, 미술관 손님들은 자유 시장 경제, 이윤 추구, 밀렵, 죽은 야수를 고민할 수 있습니다. 아무리 의도가 가장 중요한 기준이라고 해도, 만약 의도보다 어떤 것이 원대하다면, 영화 관객들이 할리 베리 의도를 뛰어넘고 장르로서 오로로 먼로를 해석하는 것처럼, 해석은 의도를 뛰어넘고 원대한 것에게 기반할 수 있습니다.

<껍데기는 가라> 역시 마찬가지입니다. 이 시는 껍데기, 가짜를 비판합니다. 자유 시장 경제가 오직 돈벌이만 추구하기 때문에, 지구 생물권이 위기에 빠지는 것처럼, 자유 시장 경제는 파괴적입니다. 자유 시장 경제가 파괴적이기 때문에, 만약 보수 우파 지식인들이 평화로운 자본주의를 주장한다면, 이 주장은 가짜일 겁니다. <껍데기는 가라>가 가짜를 비판하고, 평화로운 자유 시장 경제가 가짜이기 때문에, <껍데기는 가라>는 보수 우파 지식인들을 비판합니다. 신동엽 시인이 파괴적인 자유 시장 경제를 의도했나요? 자본주의를 비판하기 위해 신동엽 시인이 <껍데기는 가라>를 썼나요?

 

하지만 현실에서 세계화 자본주의는 지배적입니다. 계급 투쟁은 세계화 자본주의를 몰아내야 합니다. 신동엽 시인보다 이 현실은 훨씬 원대합니다. 비록 신동엽 시인이 의도하지 않았다고 해도, 신동엽 시인보다 계급 투쟁이 훨씬 원대하기 때문에, 독자들이 <껍데기는 가라>를 해석하는 동안, 영화 관객들이 할리 베리 의도를 뛰어넘고 장르로서 오로로 먼로를 해석하는 것처럼, 독자들은 시인 의도를 뛰어넘고 보수 우파 지식인들을 비판할 수 있습니다. 의도는 허구를 해석하기 위한 가장 중요한 기준이나, 의도는 현실을 창조하지 않습니다. 해석은 의도를 뛰어넘고 원대한 현실에게 기반합니다.

※ 사진 <Storm Lightning …> 출처: carolynabooth,
https://pixabay.com/photos/storm-lightning-thunderstorm-rain-5989607/

※ 사진 <Milky Way Snow Mountain …> 출처: Kanenori,
https://pixabay.com/photos/milky-way-snow-mountain-starry-sky-2311279/

※ 사진 <Stream Torrent …> 출처: Kanenori,
https://pixabay.com/photos/stream-torrent-beech-forest-haze-5475918/

※ 영화 <엑스맨> 스틸샷 출처:
https://www.imdb.com/title/tt0120903/mediaindex?page=3&ref_=ttmi_mi_sm