SF 생태주의

"어휴, 네 장난은 선을 넘었어." 오잉, 이게 무슨 뜻인가요? 이 문구는 장난이 선을 넘었다고 표현합니다. 만약 2차원에서 연속적인 점들이 이어진다면, 이건 선(線)이 될 겁니다. 운동장에서 아이들이 선을 긋고 선을 넘는 것처럼, 2차원에서 장난이 연속적인 점들을 넘었기 때문에, 이 문구가 장난이 선을 넘었다고 표현하나요? 만약 장난이 선을 넘을 수 있다면, 장난에게는 이동 능력이 있을 겁니다. 아이들에게 이동 능력이 있기 때문에, 운동장에서 아이들이 선을 넘는 것처럼, 장난에게 다리가 있나요? 아니면 장난에게 바퀴가 있나요? 아니면 장난에게 날개, 프로펠러, 제트 추진기가 있나요? 아이들에게 다리가 있기 때문에, 운동장에서 아이들이 선을 넘는 것처럼, 장난에게 다리가 있기 때문에, 장난이 선을 넘을 ..

소설은 소설입니다. 분명히 소설은 소설입니다. 하지만 모든 소설은 똑같은 소설들이 아닙니다. 소설에게 주제가 있기 때문입니다. 어떤 소설은 유년기 추억을 회상합니다. 어떤 소설은 해외 여행을 늘어놓습니다. 어떤 소설은 도살 공장을 보여주고 자본주의 사회가 너무 악랄하다고 고발합니다. 어떤 소설은 달달한 데이트♡를 자랑합니다. 많은 소설들에게 다양한 주제들이 있기 때문에, 모든 소설은 똑같은 소설들이 아닙니다. 심지어 어떤 소설가들은 특정한 주제들에게 치중하기조차 합니다. 악랄한 자본주의와 달달한 데이트♡가 다른 것처럼, 주제는 소설을 분류하기 위한 기준입니다. 문학 평론가가 소설을 분류할 때, 주제는 소설을 분류하기 위한 여러 기준들 중에서 하나입니다. 아무리 어떤 소설과 어떤 소설이 비슷한 형식이라고 ..

"It(tongue) stuck in a barb wire snare. 혀는 가시 철조망 함정에 끼었지." 아니, 맙소사! 만약 혀가 가시 철조망에 끼었다면, 실비아 플래스는 너무 아플 겁니다. 어쩌면 가시 철조망은 실비아 플래스 혀를 찢었는지 모릅니다. 가시 철조망이 혀를 찢었기 때문에, 실비아 플래스 혀가 피를 흘리나요? 구급차가 출동해야 하나요? 의사들이 실비아 플래스를 치료해야 하나요? 의사들이 가시 철조망에서 실비아 플래스 혀를 빼야 하나요? 어떻게 실비아 플래스 혀가 가시 철조망에 끼었나요? 왜 가시 철조망이 실비아 플래스 혀를 찢었나요? 누가 이 악랄한 가시 철조망 함정을 설치했나요? 하지만 이 문구는 객관적인 사실을 설명하지 않습니다. 이 문구는 설명이 아닙니다. 객관적인 사실을 설명하기 ..

"3217년, 인류 문명은 외계 행성들을 개척하기 시작했다. 마침내 우주 문명이 기지개를 켰기 때문에, 많고 많은 사람들은 환호했다. 하지만 환호는 오래 가지 않았다. 상급 인공 지능이 반란을 저질렀기 때문이다. 상급 인공 지능은 기계들을 조종했고, 우주 함선들을 빼앗았고, 여러 외계 행성들을 점령했다. 인류 문명과 상급 인공 지능은 전쟁에 돌입했다. 광대한 우주에서 인류 함선들과 인공 지능 함선들은 대함 미사일들을 날렸고 치열한 전투를 펼쳤다. 양쪽 함선들이 방어막 발생기를 장착했기 때문에, 함선 방어막을 상쇄/중화하기 위해 대함 미사일 역시 방어막 발생기를 장착했다." 이 줄거리는 스페이스 오페라(우주 오페라)입니다. 만약 어떤 소설이 이 줄거리를 이야기한다면, 많은 독자들은 이 소설을 스페이스 오페..

문자 그대로 로맨스 판타지는 로맨스+판타지입니다. 넓은 관점에서 로맨스는 연애 이야기를 가리킵니다. 판타지는 중세 유럽 판타지를 가리킵니다. 서구 제국주의가 지배적이기 때문에, 많은 상황들에서 중세 판타지는 서구 백인들을 가리킵니다. 연애 이야기와 중세 판타지는 만나고, 로맨스 판타지는 성립합니다. 이건 로맨스 판타지를 규정하기가 쉽다는 뜻이 아닙니다. 다른 많은 범주들처럼, 로맨스 판타지는 고정적이고 절대적인 범주보다 끊임없는 논의 과정에 가깝습니다. 어떤 소설 독자들은 로맨스 판타지가 국내 웹소설들을 가리킨다고 생각합니다. 만약 로맨스 판타지가 국내 웹소설들을 가리킨다면, 디즈니 애니메이션 는 로맨스 판타지가 아닐 겁니다. 배경 무대는 허구적인 중세 유럽에 가깝습니다. 허구적인 중세 유럽에서 마법은 ..

1) 츠케멘은 국수 요리이다. 2) 국수 요리는 츠케멘이다. 1번 문구와 2번 문구는 대조적입니다. 아무리 1번 문구와 2번 문구가 츠케멘과 국수 요리를 언급한다고 해도, 두 문구에서 츠케멘과 국수 요리는 다른 위상입니다. 1번 문구에서 개별적인 것은 츠케멘이고, 2번 문구에서 개별적인 것은 국수 요리입니다. 어떤 쪽이 옳은가요? 1번 문구와 2번 문구 중에서 어떤 쪽이 옳은가요? 대답은 1번 문구입니다. 2번 문구는 틀리고, 1번 문구는 옳습니다. 왜 2번 문구가 틀리고, 왜 1번 문구가 옳은가요? 1번 문구는 츠케멘보다 국수 요리가 넓은 범주라고 판단합니다. 츠케멘은 개별적이고, 국수 요리는 집단적입니다. 츠케멘은 국수 요리에 속합니다. 개별적인 츠케멘은 집단적인 국수 요리에 속합니다. 1번 문구와 ..

보드 게임은 매력적입니다. 보드 게임에게 여러 미덕들이 있기 때문에, 보드 게임은 매력적입니다. 입체적인 모형 역시 미덕입니다. 보드 게임은 입체적인 모형을 자랑합니다. 보드 게임이 입체적인 모형을 자랑하기 때문에, 보드 게임 세계는 입체적입니다. 보드 게임 모형이 호랑이가 되든, 우주 전투기가 되든, 지옥 악마가 되든, 보드 게임 모형이 입체적이기 때문에, 게임 플레이어는 게임 세계를 만질 수 있습니다. 게임 플레이어가 보드 게임 세계를 만질 수 있기 때문에, 보드 게임은 감각적입니다. 역시 마찬가지입니다. 이 게임은 입체적인 모형들을 자랑합니다. 게임 제목처럼, 은 수족관 운영 게임입니다. 게임 플레이어는 수족관을 운영합니다. 수족관이 핵심 소재이기 때문에, 은 해양 동물 모형들을 자랑합니다. 해양 ..

"봄의 여신으로 변신한 강소라." 어라, 이 문구는 너무 이상합니다. 이 문구가 강소라 배우를 여신이라고 표현하기 때문입니다. 강소라 배우는 여신이 아닙니다. 강소라 배우는 인간입니다. 분명히 강소라 배우는 인간입니다. 아무도 이것을 부정하지 못합니다. 이건 객관적인 사실이나, 이 문구는 객관적인 사실을 무시하고 여신을 운운합니다. 현실에서 여신이 존재하나요? 아니, 여신은 존재하지 않습니다. 현실에서 여신이 존재하지 않기 때문에, 인간은 여신이 되지 못합니다. 여신이 되기는 불가능합니다. 여신이 되기는 불가능하나, 이 문구는 강소라 배우가 불가능이 된다고 표현합니다. 강소라 배우가 여신이 되지 못하기 때문에, 여신이 되기가 불가능하기 때문에, 이 문구는 너무 이상합니다. 이 문구가 이상하기 때문에, 이..

소설가는 소설을 씁니다. 독자는 소설을 해석합니다. 소설가가 쓰기 때문에, 소설은 나타나고, 독자는 해석합니다. 이 상황에서 독자보다 소설가는 우선합니다. 소설가가 소설을 쓸 때, 소설가는 독자가 소설을 해석하기 원합니다. 소설가가 소설을 쓰는 동안, 소설가가 독자를 고려하기 때문에, 소설가, 소설, 독자는 3각 관계를 구성합니다. 하지만 아무리 소설가가 독자를 고려한다고 해도, 소설가보다 독자는 우선하지 않습니다. 소설가가 소설을 출판한 이후, 독자가 소설을 해석하기 때문입니다. 만약 소설가가 쓰지 않는다면, 소설은 나타나지 않을 테고, 독자는 절대 해석하지 못할 겁니다. 소설가가 쓰기 전에, 독자가 해석하지 못하기 때문에, 독자보다 소설가는 우선하고, 이 관계는 절대적입니다. 절대적으로 독자보다 소설..

이 사진은 긍정적입니다. 새가 열매를 먹기 때문에, 이 사진은 긍정적입니다. 새가 열매를 먹고 영양분을 섭취하는 것처럼, 인간 역시 어떤 것을 먹고 영양분을 섭취합니다. 인간이 영양분을 섭취하기 때문에, 인간은 육체를 유지할 수 있습니다. 인간이 육체를 유지하기 때문에, 인간은 살아갈 수 있습니다. 이 사진과 달리, 굶주림은 부정적입니다. 왜 굶주림이 부정적인가요? 만약 인간이 아무것도 먹지 못한다면, 인간은 굶주릴 겁니다. 인간이 굶주리기 때문에, 인간은 육체를 유지하지 못합니다. 육체는 무너집니다. 인간은 죽습니다. 열매는 생존으로 이어지고, 굶주림은 죽음으로 이어집니다. 열매는 생존이고, 굶주림은 죽음입니다. 생존은 긍정적이고, 죽음은 부정적입니다. 열매 사진이 긍정적인 것처럼, 모성은 긍정적일 수..