SF 생태주의

[자본주의 사회에서 지식은 편협한 우파 지식이고, 이건 거대 괴수 해석에 악영향을 미칠지 모릅니다.] 많은 거대 괴수들은 야생 동물입니다. 많은 거대 괴수들은 야생 동물 형태를 빌립니다. 어떤 꼬마가 2014년 고지라를 보고 "TV에 공룡이 나왔어!"라고 말하는 것처럼, 거대 괴수는 야생 동물에 가깝습니다. 거대 괴수가 야생 동물에 가깝기 때문에, 거대 괴수는 자연 환경을 상징할 수 있습니다. 서구 근대화 이후, 세계화 자본주의는 자연 환경을 연이어 오염시켰습니다. 그래서 거대 괴수 이야기에서 자연 환경 보호는 드문 주제가 아닙니다. 아무 이유 없이, 티타누스 모수라는 어머니 자연이 아닙니다. 직접적이거나 간접적으로 많은 거대 괴수 이야기들은 자연 환경 보호를 향해 이어집니다. 소설 처럼, 만약 거대 괴..

※ 이 게시글에는 2014년 영화 와 영화 의 내용 누설이 있습니다. [사이언스 픽션에서 설정이 열매인가요, 뿌리인가요? 설정과 줄거리 사이에 무슨 관계가 있나요?] 다른 수많은 사이언스 픽션들이 그러는 것처럼, 2014년 영화 에는 여러 설정들이 있습니다. 이 영화가 거대 괴수 생태계를 묘사하기 때문에, 영화 속에는 괴수 생태계 설정들이 있습니다. 영화 속에서 고지라와 무토는 천적 관계입니다. 무토는 고지라에게 기생하기 원하고, 고지라는 기생충들을 박멸하기 원합니다. 고지라에게 무토 하나는 상대가 되지 않으나, 무토 부부는 고지라를 밀어붙일 수 있습니다. 만약 무토들이 훨씬 많아진다면, 무토들은 고지라를 쓰러뜨리고 고지라에게 알들을 낳을 수 있을 겁니다. 새끼들은 고지라를 파먹고, 쑥쑥 자라고, 머릿수..

※ 이 게시글에는 비디오 게임 와 영화 의 내용 누설이 있습니다. 아니, 세상에! 불타는 악마는 세상을 파괴할 겁니다. 불타는 악마는 뜨거운 화염을 휘두르고, 이글거리는 두 날개를 펼치고, 세상을 불태울 겁니다. 세상이 불타는 동안, 사람들은 비명들을 지르고, 고통들에 부딪히고, 아비규환에 빠질 겁니다. 누군가는 불타는 악마를 막아야 합니다. 하지만 지옥불처럼 불타는 악마가 뜨겁기 때문에, 불타는 악마를 막기는 쉽지 않습니다. 누가 불타는 악마를 막을 수 있나요? 누가 불타는 악마와 대적할 수 있나요? 자연의 여신, 어머니 자연은 대답이 될지 모릅니다. 불타는 악마는 세상을 파괴하나, 어머니 자연은 풍요로운 생명력을 퍼뜨립니다. 불타는 악마와 자연의 여신은 대조적입니다. 자연의 여신이 풍요로운 생명력을 ..

※ 이 게시글에는 차이나 미에빌이 쓴 의 치명적인 내용 누설이 있습니다. [사변 장르에서 드넓은 바다, 함선 전투, 파괴적인 거대 괴수는 떨어지지 못합니다. 이건 장르 공식입니다.] 거대 괴수는 파괴적입니다. 많은 창작물들에서 거대 괴수는 싸움, 파괴, 학살로 이어집니다. 만약 소설, 만화, 영화, 게임이 거대 괴수를 보여준다면, 사람들은 거대 괴수가 도시를 부수고, 사람들을 짓밟고, 전차들 및 전투기들과 싸우기 원할 겁니다. 거대 괴수는 압도적입니다. 거대 괴수는 웅장한 규모를 자랑하고, 웅장한 규모와 파괴는 잘 어울립니다. 거대 괴수에게는 날카로운 이빨들과 발톱들이 있고, 이런 것들은 거대 괴수가 흉악하다고 증명합니다. 많은 거대 괴수들은 육식동물을 모방합니다. 중세 판타지에서 드래곤이 화염 숨결을 ..

[언폴른 우주선은 거대한 생체 탈것입니다. 하지만 언폴른 우주선이 아방+아르마다와 이어질 수 있나요?] "인간은 두 다리를 이용해 걷는, 털이 없는 동물이다." 이렇게 플라톤은 인간을 규정합니다. 인간과 달리, 다른 많은 동물들은 두 다리를 이용해 걷지 않습니다. 인간과 달리, 다른 많은 동물들에게는 털가죽과 깃털들이 있습니다. 그래서 직립 보행과 털이 적은 피부는 인간을 규정할 수 있습니다. 어느 날, 디오게네스는 어떤 닭을 잡고 깃털들을 뽑습니다. 디오게네스는 깃털 없는 닭을 가리키고 주장합니다. "이 닭은 인간이다. 인간이 두 다리를 이용해 걷는, 털이 없는 동물이기 때문이다." 그래서 깃털 없는 닭은 인간이 됩니다. 인간과 닭은 두 다리를 이용해 걷습니다. 인간과 깃털 없는 닭에게는 털이 적습니다..

※ 이 게시글에는 차이나 미에빌이 쓴 의 치명적인 내용 누설이 있습니다. [생체 철갑 수송선은 흔하지 않습니다. 어떻게 사변 장르가 이런 설정을 구체적이거나 간접적으로 묘사할 수 있나요?] 비디오 게임 는 실시간 전략 게임입니다. 제목처럼, 는 여러 고대 신화들에 기반합니다. 게임 플레이어는 일반적인 유닛들을 생산할 수 있고, 한편으로 게임 플레이어는 신화 유닛들을 생산할 수 있습니다. 에서 식량, 목재, 귀금속 같은 자원들과 함께 기적은 자원이 됩니다. 게임 플레이어가 식량, 목재, 귀금속을 얻는 것처럼, 게임 플레이어는 몇몇 방법을 이용해 기적 자원을 얻을 수 있습니다. 기적 자원은 신화 유닛들을 생산하기 위한 비용입니다. 게임 플레이어는 비용(기적)을 지불하고 신화 유닛들을 생산할 수 있습니다. 신..

[전반적으로 기도라는 드래곤입니다. 하지만 가끔 기도라는 꿈틀거리며 휘감는 뱀이 됩니다.] 영화 에서 주연 악당은 (킹) 기도라입니다. 그래서 기도라가 얼음들을 부수고 깨어날 때, 이 장면은 가장 중요하고 극적인 장면들 중에서 하나가 됩니다. 2014년 역시 수컷 무토가 구덩이 위로 기이하게 올라온다고 묘사했으나, 수컷 무토보다 기도라는 훨씬 거대하고 훨씬 강력합니다. 구덩이 위로 킹기도라는 장엄하게 올라옵니다. 구덩이 위로 길다란 세 목들과 길다란 두 꼬리가 올라올 때, 킹기도라는 거대한 뱀 같습니다. 많은 사람들은 그리스 신화에서 히드라가 뱀과 비슷하다고 생각합니다. 같은 게임은 히드라가 (머리들이 많은) 브론토사우루스와 비슷하다고 묘사했으나, 일반적으로 히드라는 뱀입니다. 히드라처럼, 기도라가 구덩..

[이런 장면에서 환경보다 개체는 훨씬 두드러집니다. 친숙한 환경은 비일상적인 개체를 둘러쌌습니다.] 2014년 영화 와 영화 은 똑같은 세계 설정에 기반합니다. 2014년 와 은 똑같이 몬스터버스 설정에 속합니다. 2014년 는 전편이고, 은 속편입니다. 하지만 와 에는 여러 차이들이 있습니다. 가장 커다란 차이점들 중에서 하나는 기이한 동물상과 거대 괴수를 둘러싼 이질적이고 낯선 환경입니다. 영화 제목처럼, 2014년 에서 핵심 소재는 고지라입니다. 무토 부부가 고지라에게 적대적이기 때문에, 무토 부부 역시 핵심 소재가 됩니다. 하지만 영화 속에서 비일상적인 상상력은 고지라와 무토 부부를 벗어나지 않습니다. 반면, 제목이 가리키는 것처럼, 영화 에서 핵심 소재는 해골섬입니다. 킹콩이 해골섬을 통치하기 ..

[기이한 고래 상어는 자연을 대표하고, 거대 바다 괴수가 되고, 강렬한 경고로 변할 수 있습니다.] 비디오 게임 는 환경 아포칼립스입니다. 서구 산업 자본주의는 환경 오염들을 일으켰고, 환경 오염들 때문에 서구 문명은 멸망했습니다. 는 뚜렷한 줄거리를 보여주지 않으나, 환경 오염과 산업 자본주의, 서구 문명 종말이 드문 소재가 아니기 때문에, 가 오직 모호한 그림들만 보여준다고 해도, 게임 플레이어는 환경 오염과 산업 자본주의, 서구 문명 종말을 연결할 수 있습니다. 이유가 무엇이든, 서구 메트로폴리스는 바다에 잠기고, 자연은 도시를 뒤덮습니다. 건물들은 야자수 숲이 되었고, 바다에서 기이한 해양 동물들은 헤엄칩니다. 게임 주인공 소녀 미쿠는 침수된 도시에 닿습니다. 미쿠는 쪽배를 타고, 도시를 돌아다니..

[이런 사건은 거대한 야수, 맹목적인 복수, 신중한 저항, 웅장한 자연, 비극적인 파멸을 만들었습니다.] 이웃집 영희는 옆동네 철수와 뒷동네 말자 할머니와 아랫집 수진에게 이야기를 들려줍니다. 이웃집 영희는 사나운 야수를 이야기합니다. 사나운 야수는 사람들을 해칩니다. 어떤 남자는 야수에게 복수하기 원합니다. 어떤 신중한 사람은 그 남자를 말리나, 그 남자는 복수하기 원합니다. 남자는 오직 복수만 바라봅니다. 남자가 무기를 능숙하게 다루기 때문에, 남자가 무장한 부하들을 이끌기 때문에, 남자는 무장한 부하들을 이끌고 야수를 사냥합니다. 남자는 무리하게 사냥 계획을 몰아붙이고, 사냥 계획은 비틀어지고, 야수는 사람들을 계속 해칩니다. 이건 너무 무모한 복수이나, 남자는 멈추지 않습니다. 신중한 사람은 다시..