SF 생태주의

※ 이 게시글은 영화 의 치명적인 내용 누설을 포함합니다. 중세 유럽 판타지에서 로봇은 다소 이질적입니다. 만약 고대 유적에서 전사, 성직자, 드루이드, 도적, 마법사가 로봇 부대와 싸운다면, 이건 다소 이질적인 그림일 겁니다. 고대 유적은 던전입니다. 전사, 성직자, 드루이드, 도적, 마법사는 모험가 일행입니다. 던전과 모험가 일행은 전형적인 중세 판타지 설정입니다. 로봇들보다 좀비들과 해골 병사들, 유령들은 전형적인 중세 판타지와 훨씬 어울립니다. 전사, 성직자, 드루이드, 도적, 마법사는 로봇들보다 좀비들을 물리쳐야 합니다. 반면, 스페이스 오페라에서 로봇은 이질적이지 않습니다. 오히려 스페이스 오페라에서 로봇은 전형입니다. 스페이스 오페라에서 로봇은 장르 전형입니다. 만약 거대 우주선에서 해병 대..

"강물 속에는 용이 산다." 에서 이 대사는 가장 중요한 문구인지 모릅니다. 제목이 가리키는 것처럼, 이 단편 소설에서 주된 배경 무대는 강변 마을입니다. 소설 주인공은 도시 소녀입니다. 도시 소녀는 시골 마을로 내려갑니다. 팍팍하고 시끄러운 도시와 달리, 시골은 넉넉하고 드넓고 자유롭습니다. 소녀가 시골에 도착했을 때, 소녀는 뭔가가 낯설고 두렵다고 느끼나, 이질적인 두려움은 빠르게 사라집니다. 드넓은 자유는 이질적인 두려움을 밀어내고 소녀의 마음을 채웁니다. 시골 마을이 넉넉하고 드넓고 자유롭기 때문에, 여기는 낙원과 비슷합니다. 하지만 여기는 절대적인 낙원이 아닙니다. 시골 마을에서 소녀는 기이한 과정을 겪습니다. 이 과정은 깊은 인상을 남기고, 소녀는 이것을 잊지 못합니다. 소녀에게 이것이 아주 ..

아이언맨은 하늘을 날고, 손바닥을 펼치고, 광선을 쏩니다. 헐크는 크게 외치고, 두 주먹을 내려치고, 지축을 뒤흔듭니다. "Hulk Smash! 헐크, 부순다!" 토르는 묠니르를 빙빙~ 돌리고, 번개를 부르고, 적들을 볶습니다. 캡틴 아메리카는 바쁘게 명령하고, 방패를 날리고, 외계인을 걷어찹니다. 스파이더맨은 벽을 타고, 거미줄을 날리고, 적들을 꽁꽁 묶습니다. 많은 사람들에게 이 장면들은 아주 친숙합니다. 많은 사람들은 이 장면들이 시리즈라고 생각합니다. 최근에 여러 SF 블록버스터들 중에서 이 시리즈는 가장 유명합니다. 심지어 국내 관객들조차 어벤져스 초인들을 좋아합니다. 시리즈는 아주 전통적인 SF 블록버스터입니다. 아니, 시리즈는 가장 대표적인 SF 블록버스터입니다. 사람들이 SF 블록버스터를 ..

위 사진은 초코 케이크를 보여줍니다. 만약 어떤 소설이 초코 케이크를 묘사한다면, 소설 독자는 이게 비(非)현실 설정이라고 생각하지 않을 겁니다. 현실에서 초코 케이크가 존재하기 때문에, 이건 비현실 설정이 아닙니다. 성탄절이 낭만적인 분위기를 풍기기 때문에, 성탄절 분위기를 즐기기 위해 근사한 까페에서 우리는 말차 라떼와 초코 케이크를 주문할 수 있습니다. 현실에서 우리는 같은 달달한 노래를 듣고 달달한 초코 케이크를 먹을 수 있습니다. 주류 문학은 초코 케이크를 묘사할 수 있습니다. 초코 케이크와 달리, 현실에서 생체 우주선은 존재하지 않습니다. 최은영 작가는 를 썼습니다. 이 단편 소설은 주류 문학에 속합니다. 주류 문학은 비현실 설정을 이야기하지 않습니다. 는 생체 우주선보다 용산 참사를 이야기합..

※ 이 게시글은 애니메이션 의 치명적인 내용 누설을 포함하는지 모릅니다. 이 게임 스크린샷은 고지라, 모스라, 킹기도라를 보여줍니다. 문자 그대로 프랜차이즈에서 주인공은 고지라입니다. 고지라가 주인공이기 때문에, 고지라는 핵심 역할을 차지합니다. 다른 거대 괴수들은 고지라에게 종속됩니다. 다른 괴수들은 고지라를 뛰어넘지 못합니다. 고지라보다 안기라스가 커다란 비중을 차지하거나, 에비라가 고지라를 쓰러뜨리거나, 고지라보다 비올란테가 핵심 역할을 맡을 수 있나요? 그건 아닙니다. 안기라스와 에비라와 비올란테는 고지라를 뛰어넘지 못합니다. 하지만 다른 거대 괴수들과 달리, 모스라와 킹기도라는 고지라에게 종속되지 않습니다. 비록 모스라와 킹기도라가 고지라를 뛰어넘지 못한다고 해도, 다른 거대 괴수들과 달리, 모..

짧은 동영상 는 그린피스 캠페인입니다. 이 캠페인 동영상(링크)에서 소년은 부엌에 들어가고 무서운 괴수를 만납니다. 이 괴수는 육중하나, 동시에 이 괴수는 날렵하고 은밀합니다. 꼬리는 길다랗고 유연합니다. 발톱들은 날카롭고 무시무시합니다. 장미꽃 같은 얼룩무늬들은 털가죽을 장식합니다. 소년은 묻습니다. "괴수야, 왜 부엌에 들어왔지? 무엇을 원하지?" 괴수는 정체를 드러냅니다. 사실 이 괴수는 재규어입니다. 육중하고 은밀한 체구, 길다랗고 유연한 꼬리, 날카롭고 무시무시한 발톱들, 장미꽃 같은 얼룩무늬들은 재규어, 열대 밀림 야생 동물입니다. 왜 야생 동물이 부엌에 들어왔나요? 부엌에 냉장고가 있기 때문입니다. 냉장고 안에는 육류들이 있습니다. 재규어는 불쌍한 표정을 짓고 하소연합니다. 육류들을 얻기 위..

이 동영상(링크)은 SF 단편 영화 입니다. 보잘것없는 해안 마을에서 가난한 청년은 거대 물고기를 촬영합니다. 거대 물고기 사진은 엄청난 화제가 되고, 해안 마을은 관광 명소가 됩니다. 물고기 인간으로서 청년은 엄청난 인기를 누립니다. 문자 그대로 하루 아침에 청년은 유명 인사가 됩니다. 언제나 그러는 것처럼, 갑작스러운 화제와 갑작스러운 인기는 커다란 후유증을 남깁니다. 후유증은 크게 두 가지로 나뉩니다. 하나는 청년의 개인적인 후유증입니다. 청년은 유명 인사가 되었으나, 청년의 내면은 공허합니다. 청년은 뭔가를 스스로 이룩하지 않았습니다. 이건 그저 우연에 불과합니다. 청년의 엄청난 인기는 그저 우연에 불과합니다. 청년이 뭔가를 스스로 이룩하지 않았기 때문에, 청년은 이것을 감당하지 못합니다. 엄청난..

과학자들은 장거리 우주선에 탑승하고 태양계에서 벗어납니다. 외계 행성에서 개척자들은 대규모 바이오 돔을 건설하고 야생 보호 구역을 조성합니다. 거대 도시에서 비행 차량들은 바쁘게 돌아다닙니다. 상급 인공 지능은 자연어를 구사하고 노가리를 깝니다. 인조인간들은 진짜 인간이 되기 원하고, 현상금 사냥꾼은 그들을 추격합니다. 컴퓨터 가상 공간은 또 다른 문명, 제2의 인생이 되고, 수많은 사람들은 또 다른 인생들을 즐깁니다. 화성과 목성 사이에서 생체 우주선은 우주 버스가 됩니다. 일반적인 우주선들과 달리, 생체 우주선은 아주 거대한 나무입니다. 이것들은 사이언스 픽션입니다. 많은 SF 팬들은 이것들이 SF 설정이라고 인정할 겁니다. 장거리 우주선과 대규모 바이오 돔과 비행 차량과 상급 인공 지능과 인조인간과..

[거대 이동 도시는 스팀펑크입니다. 이 장면보다 스팀펑크 판타지가 주류 문학에게 가까울 수 있나요?] "나는 너희 인간들이 믿지 못하는 것들을 봤어. 오리온 어깨에서 공격 함선은 불타올랐어. 나는 탄호이저 게이트 부근의 어둠 속에서 번쩍이는 C-빔을 봤어. 빗속의 눈물처럼, 시간 속에서 이 모든 기억은 사라질 거야." 이 대사에서 화자 로이는 빗방울들과 눈물을 동일시합니다. 만약 빗방울들이 얼굴을 적신다면, 이 상황에서 얼굴 위의 빗방울들과 눈물을 구분하기는 쉽지 않을 겁니다. 심지어 하늘이 빗줄기들을 뿌릴 때, 사람들은 하늘을 의인화하고 하늘이 운다고 표현합니다. 빗줄기(빗방울)와 눈물 사이에는 유사성이 있고, 로이는 유사성을 이용하고, 빗속의 눈물을 말하고, 슬픔을 강조합니다. 이 대사가 보여주는 것..

[이런 장면은 정말 압도적이고 신화적입니다. 하지만 또 다른 관점에서 이건 신화인지 모릅니다.] 영화 은 엄청난 인기를 끕니다. 이 영화는 가장 대표적인 블록버스터입니다. 아이들부터 어른들까지, 수많은 사람들은 이 영화를 좋아합니다. 이 영화는 동명 원작 소설에 기반합니다. 하지만 영화와 소설은 다릅니다. 영화와 소설은 공룡 사파리를 보여주나, 영화와 소설에서 공룡 사파리는 다르게 존재합니다. 영화는 첨단 특수 효과를 동원하고 복제 공룡들을 생생하게 보여줄 수 있습니다. 관객들은 어떻게 브라키오사우루스가 우는지 들을 수 있습니다. 소설에서 이건 불가능합니다. 독자들은 어떻게 브론토사우루스가 우는지 직접 듣지 못합니다. 소설은 브론토사우루스가 코끼리와 비슷한 나팔 소리를 낸다고 묘사하나, 독자는 공룡 울음..