SF 생태주의

[인간 생존자들은 외계 생명체들을 몰아냅니다. 이건 정복이고, 외계 생명체들은 '네이티브'인지 모릅니다.] 사람들이 텍스트를 해석할 때, 사람들은 여러 방법들을 이용합니다. 텍스트를 해석하기 위해 평론가들은 여러 방법들을 제안합니다. 하지만 이런 방법들은 함정이 될지 모릅니다. 특히, 여러 해석 방법들 중에서 몇몇 방법은 치명적인 오류가 될지 모릅니다. '유사성의 함정'은 유사성들을 이용해 교집합을 만듭니다. 이런 유사성들은 착각인지 모릅니다. 두 텍스트 사이에서 평론가가 어떤 유사성들을 찾는다면, 유사성들이 근본적인 공통점이 아님에도, '유사성의 함정'은 유사성들을 묶고 교집합을 만들 겁니다. '생산 조건의 함정'은 선천적인 것이 후천적인 것에게 반드시 영향을 미친다고 주장합니다. 선천적인 것과 후천적..

[탐험가들이 낯선 자연을 과장하는 것처럼, 게임 는 지구 자연 생태계를 뻥튀기하고 짬뽕합니다.] 비디오 게임 는 생존 장르입니다. 배경 무대는 4546B 행성입니다. 게임 주인공은 주변 환경을 탐험하고, 자재들을 얻고, 건물들과 도구들을 만들고, 외계 행성 극지 바다에서 살아남아야 합니다. 전작 가 그런 것처럼, 에서 아주 두드러지는 특징은 생태계 묘사, 외계 동물상입니다. 얼리 액세스 예고편(링크)은 외계 극지 바다에서 펭윙(Pengwing)이 헤엄치고 펭윙을 잡아먹기 위해 야수 상어(Brute Shark)가 펭윙을 습격한다고 묘사합니다. 야수 상어를 피하기 위해 펭윙은 산만하게 헤엄치고 물 밖으로 도망칩니다. 빙판 위에서 펭윙은 안전합니다. 야수 상어는 빙판 위로 올라오지 않는 것 같습니다. 얼리 액..

[게임 에서 게임 플레이어는 새로운 외계 생물종들을 사방으로 퍼뜨립니다.] 영화 은 나부 바닷속을 보여줍니다. 콰이곤 진과 오비완 케노비, 자자 빙크스는 가오리 모양의 잠수정을 탑니다. 잠수정은 복잡한 바위 지형을 지납니다. 거기에는 오피(opee sea killer)라는 거대한 물고기가 있었습니다. 바위처럼 오피가 잠복했기 때문에, 콰이곤과 오비완과 자자는 오피를 파악하지 못했습니다. 오피는 몰래 잠수정을 추격하고, 거리가 어느 정도 가까워졌을 때, 카멜레온처럼 오피는 혀를 내밉니다. 혀는 잠수정을 끌어오고, 오피는 잠수정을 물어뜯습니다. 콰이곤과 오비완과 자자는 당황합니다. 하지만 오피는 잠수정을 완전히 찢어발기지 못합니다. 이내 산도 수중 괴수(sando aqua monster)가 나타났기 때문입니..

[숲(자연)은 아주 방대합니다. 방대한 자연에는 고정적인 경로가 없습니다. 경로는 자유분방합니다.] 반다나 싱이 쓴 단편 소설 는 숲을 이야기하는 사변 장르입니다. 제목처럼, 단편 소설 에서 소설 주인공은 아내입니다. 아내에게는 남편이 있습니다. 우리는 남편이 있는 여자를 아내라고 부르고 아내가 있는 남자를 남편이라고 부릅니다. 단편 소설 제목이 아내이기 때문에, 여기에서 아내와 남편의 관계는 중요한 비중을 차지할 겁니다. 사실 이 단편 소설에서 아내와 남편은 대조적입니다. 아내가 개방적이고 남편이 뭔가를 가두기 원하기 때문입니다. 아내는 숲을 서성거립니다. 아내는 숲을 방황하고, 숲에서 아내는 여러 흔적들을 찾습니다. 아내는 어디에서 숲이 시작하고 어디에서 숲이 끝나는지 알지 못합니다. 아내는 오직 연..

소설 시리즈에서 신황제 레토 2세는 경호 부대를 거느립니다. 이 경호 부대는 물고기 웅변대라고 불립니다. 물고기 웅변대는 여자들입니다. 레토 2세는 여자들이 생명의 요람이기 때문에 남자들보다 여자들이 경호 임무(생명을 지키는 임무)에 훨씬 적합하다고 생각합니다. 이 생각이 옳은가요? 여자가 임신하기 때문에, 여자들은 특별한 존재들이 됩니다. 심지어 물고기 웅변대처럼, 사이언스 픽션과 판타지는 임신을 비일상적인 상상력으로 승화시킬 수 있습니다. 문제는 그 자체로서 임신이 특별한 사상으로 이어지지 않는다는 사실입니다. 에코 페미니즘은 여자가 임신하기 때문에 여자가 평화롭고 생태적이라고 주장합니다. 가부장 문화는 여자가 임신하기 때문에 여자를 육아와 살림에 억지로 밀어넣습니다. 에코 페미니즘과 가부장 문화는 ..

※ 이 게시글에는 제프 밴더미어가 쓴 소설 의 내용 누설이 있습니다. [SF 세상에서 이런 식물 재배 구역이나 바이오 돔이나 인공 생태계는 드물지 않아요. X 구역은 어떨까요?] 전작 과 처럼, 소설 는 X 구역을 보여줍니다. 소설 는 어떻게 해안 지역이 기이한 자연 생태계로 바뀌는지 이야기합니다. 등대가 있는 해안 지역은 '정상적인' 생태계였습니다. 하지만 어느 순간, 사람들은 기이한 징조들을 목격하고, 해안 지역은 기이한 자연 생태계로 바뀌고, 여기는 X 구역이 됩니다. 원인은 확실하지 않습니다. 과 과 는 확실한 것들을 말하지 않습니다. 원인들은 다양하나, 사람들은 아무것도 확신하지 못합니다. 사람들은 그저 추측할 뿐입니다. 사실 제프 밴더미어 역시 정답을 알지 못할 겁니다. 이런 뉴 위어드 픽션에..

[이런 풍요로운 생태계는 어머니 자연으로 이어질 수 있습니다. 하지만 척박한 사막 행성은 어떨까요.] "여자는 그대의 밭이다. 이제 그대의 밭으로 가서 경작하라." 이건 이슬람 학술 고전 에 있는 문구입니다. 소설 은 를 인용합니다. 아라키스 사막 원주민 프레멘들은 같은 책을 읽는 것 같습니다. 어쩌면 이건 이븐 할둔이 쓴 가 아니라 프랭크 허버트가 창작한 가상의 서적인지 모릅니다. 이 가 무엇이든, 프레멘 여자와 남자가 결혼한 이후, 여자가 아이를 낳았을 때, 남자는 저 문구를 읊습니다. 여자는 남자의 밭입니다. 남자는 밭을 경작합니다. 이건 남자가 여자에게 정자를 제공한다는 뜻일 겁니다. 남자가 밭을 경작한 이후, 밭은 수확물을 내놓습니다. 수확물은 아이입니다. 이렇게 여자는 밭이 되고, 남자는 밭을..

[화성 돔 도시는 멋진 진보입니다. 하지만 안정적인 지구 없이, 멋진 화성 도시는 없을 겁니다.] 비디오 게임 에서 게임 플레이어는 화성 개척 도시들을 지어야 합니다. 당연히 화성 개척 도시들은 지구 도시들과 다릅니다. 지구에서 도시는 고층 건물들이 늘어서는 인구 밀집 지역을 가리킵니다. 도시에는 고층 건물들이 있어야 하고, 종종 고층 건물들은 랜드 마크가 됩니다. 반면, 개척 도시로서 화성 도시들은 거대한 돔 거주지들입니다. 돔 모양들은 서로 다를 수 있으나, 화성 도시들은 돔 거주지가 되어야 합니다. 화성은 척박한 불모지 행성이고, 우주복이나 월면 차량이나 돔 거주지 없이, 사람들은 생존하지 못합니다. 오직 인공적인 환경 속에서만 사람들은 생존할 수 있습니다. 화성은 지구가 아닙니다. 지구에서 사람들..

[소설 은 침략 외계인 이야기이고 부분적으로 행성 공학 이야기입니다.] 소설 을 이야기할 때, 많은 독자들은 촉수 괴물 같은 화성인이나 막강한 삼발이 보행 병기를 이야기합니다. 특히, 지구 군대를 일방적으로 밀어붙이는 삼발이는 SF 세상에서 보행 병기들이 활약할 수 있는 무대를 마련했어요. 전투 병기를 좋아하지 않는 사람조차 삼발이 같은 기계에 시선을 돌릴 수 있을 겁니다. 거대한 기계가 쿵쿵거리며 걷는다면, 그것 자체가 대단한 장관이 될지 몰라요. 하지만 화성인들은 삼발이와 함께 또 다른 뭔가를 가져왔습니다. 바로 붉은 식물입니다. 화성인들이 지구를 침략한 이후, 붉은 식물들은 점차 퍼지기 시작합니다. 아마 지구를 화성으로 바꾸기 위해 화성인들은 붉은 식물들을 퍼뜨린 것 같습니다. 이는 일종의 행성 공..

[이렇게 시장 경제 없는 외계 행성에서 자급자족 물고기가 얼마짜리가 될까요?] SF 세상에는 생존 이야기들이 많습니다. 특히, 포스트 아포칼립스나 우주 탐사는 쉽게 생존 이야기로 흘러갈 수 있습니다. 나 같은 소설들에서 소설 주인공은 혼자 먹고 살아야 합니다. 에서 세상 사람들은 흡혈귀가 되었고, 소설 주인공은 혼자 안전 가옥을 세우고, 식량들과 무기들을 끌어모으고, 외로움을 견디고, 흡혈귀들을 막아야 합니다. 는 숱한 좀비 아포칼립스들에게 영향을 미쳤고, 이런 생존 이야기는 전형적인 공식이 되었습니다. 는 핵 전쟁 아포칼립스처럼 보입니다. 인류 문명이 폭싹 멸망했기 때문에 소설 주인공은 어디에도 기대지 못합니다. 소설 주인공은 계속 길을 따라 떠돌고, 소년과 함께 먹거리들을 찾아야 합니다. 운이 좋다면..