SF 생태주의

[자연, 생태, 환경은 똑같은 단어들이 아닙니다. 하지만 세 단어들은 교집합을 형성할 수 있습니다.] 중세 판타지 세계에서 드루이드는 자연의 여신을 숭배합니다. 드루이드는 자연 성직자에 가깝습니다. 드루이드가 자연 성직자이기 때문에, 드루이드가 생태 성직자, 환경 성직자일 수 있나요? 드루이드가 자연의 여신을 생태의 여신, 환경의 여신이라고 간주할 수 있나요? 글쎄요, 자연의 여신보다 생태의 여신, 환경의 여신은 다소 어색한 명칭입니다. 자연의 여신보다 생태의 여신, 환경의 여신이 어색한 것처럼, 자연, 생태, 환경은 다른 단어들입니다. 세 단어들은 똑같지 않습니다. 하지만 한편으로 자연, 생태, 환경은 비슷한 뜻일 수 있습니다. 많은 사례들에서 세 단어들은 가깝습니다. 왜 자연, 생태, 환경이 다른가요..

많은 사람들은 스피노사우루스를 좋아합니다. 스피노사우루스는 커다란 인기를 끕니다. 이건 스피노사우루스가 가장 유명한 공룡이라는 뜻이 아닙니다. 많은 사람들은 스피노사우루스보다 티라노사우루스 렉스를 훨씬 좋아합니다. 스피노사우루스보다 티라노사우루스 렉스는 훨씬 커다란 인기를 끕니다. 만약 어떤 소설가가 공룡 이야기를 쓰기 원한다면, 이 소설가는 스피노사우루스보다 티라노사우루스를 고려할 겁니다. 스피노사우루스보다 티라노사우루스는 흥미로운 소설을 보장합니다. 이 소설가가 티라노사우루스를 고려하는 것처럼, 티라노사우루스는 엄청난 인기를 끕니다. 티라노사우루스는 가장 유명한 공룡입니다. 가장 유명한 공룡, 티라노사우루스는 육식동물, 포식자입니다. 만약 티라노사우루스가 육식동물이 아니었다면, 티라노사우루스가 엄청난..

오랜 동안, 많고 많은 사람들은 자연을 중시했습니다. 여전히 많은 사람들은 자연을 중시합니다. 이건 언제나 모든 사람이 오직 똑같은 자연만 중시한다는 뜻이 아닙니다. 엄청난 폭풍은 자연일 수 있습니다. 무서운 화산 폭발은 자연일 수 있습니다. 공룡들이 멸종했을 때, 이 멸종은 자연일 수 있습니다. 징그러운 기생충들, 혐오스러운 전염병들은 자연일 수 있습니다. 자연은 좁은 범주가 아닙니다. 자연은 아주 아주 아주 아주 넓은 범주입니다. 자연은 많은 것들을 가리킬 수 있습니다. 자연이 많은 것들을 가리키기 때문에, 많은 사람들이 자연을 중시할 때, 많은 자연들은 똑같지 않습니다. 하지만 비록 자연이 많은 것들을 가리킨다고 해도, 비록 모든 사람이 똑같은 자연을 가리키지 않는다고 해도, 한 가지는 확실합니다...

르네 마그리트는 담배 파이프(링크)를 그렸습니다. 하지만 르네 마그리트는 이것이 담배 파이프가 아니라고 말했습니다. "Ceci n'est pas une pipe." 왜 이게 담배 파이프가 아닌가요? 이게 그저 물감 덩어리에 불과하기 때문입니다. 이건 담배 파이프보다 물감 덩어리입니다. 셜록 홈즈는 엄청난 골초입니다. 르네 마그리트가 담배 파이프를 그렸기 때문에, 셜록 홈즈가 이것에게 담뱃잎들을 집어넣고, 불을 붙이고, 연기를 들이마실 수 있나요? 그건 아닙니다. 아무리 셜록 홈즈가 노력한다고 해도, 셜록 홈즈는 이것에게 담뱃잎들을 절대 집어넣지 못합니다. 그래서 이건 담배 파이프가 아닙니다. 셜록 홈즈가 담배를 태우지 못하기 때문에, 사람들은 이게 담배 파이프보다 물감 덩어리라고 인식해야 합니다. 비단 ..

"SF 소설은 재미있다." 어떤 사람들은 SF 소설이 재미있다고 느끼고 이 문구에 동의하는지 모릅니다. 어떤 사람들은 SF 소설이 재미있다고 느끼지 않고 이 문구에 동의하지 않는지 모릅니다. 어떤 사람들은 SF 소설에게 필연적인 재미보다 재미있기 위한 가능성이 있다고 느끼는지 모릅니다. SF 소설에게는 재미있기 위한 가능성이 있고, 이 가능성은 아주 높으나, 이게 필연성보다 가능성이기 때문에, 만약 소설 작가가 이 가능성을 발휘하지 못한다면, SF 소설은 재미있지 않을 겁니다. "SF 소설은 재미있다." 사람들은 이 문구에 동의하거나 동의하지 않습니다. 하지만 사람들이 이 문구에 동의하든, 동의하지 않든, 이건 결과입니다. 사람들이 SF 소설을 재미있다고 느끼든, 재미있다고 느끼지 않든, 이건 결과입니다..

헬렌 켈러는 여자입니다. 현실 역사에서 헬렌 켈러가 여자이기 때문에, 만약 어떤 소설이 헬렌 켈러를 묘사한다면, 이 소설은 헬렌 켈러가 여자라고 설정해야 합니다. 만약 헬렌 켈러가 여자보다 남자라면, 독자들은 이 소설이 너무 이상하다고 비판할 겁니다. 이 소설이 헬렌 켈러를 남자보다 여자라고 설정하는 것처럼, 아무리 소설이 허구라고 해도, 소설은 완전한 허구가 아닙니다. 비단 소설만 아니라 다른 이야기들 역시 마찬가지입니다. 만약 어떤 이야기가 헬렌 켈러를 묘사한다면, 현실 역사 속의 헬렌 켈러가 여자이기 때문에, 이 이야기는 헬렌 켈러가 여자라고 설정해야 합니다. 헬렌 켈러와 달리, 리에트 카인즈는 가상의 등장인물입니다. 현실 역사에서 리에트 카인즈는 존재하지 않습니다. 리에트 카인즈가 소설 등장인물이..

사랑이 뭔가요? 흠, 글쎄요, 이게 너무 거창한 물음이기 때문에, 여기에 대답하기는 쉽지 않습니다. 많고 많은 사람들은 많고 많은 대답들을 내놓을 겁니다. 사랑을 간단하게 정의하기는 어렵습니다. 이건 사람들이 사랑이 무엇인지 합의하지 못한다는 뜻이 아닙니다. 비록 사랑을 간단하게 정의하기가 어렵다고 해도, 사람들은 사랑이 어떤 특정한 현상이라고 동의할 수 있습니다. 인간이 사랑에 빠진 이후, 인간은 그 대상을 계속 바라봅니다. 인간은 그 대상을 머릿속에 계속 떠올리고, 계속 알기 원하고, 계속 이야기합니다. 인간이 사랑에 빠지는 동안, 이건 아주 전형적인 현상입니다. 인간이 사랑에 빠지는 동안, '계속'은 전형적인 현상입니다. 만약 어떤 여자가 어떤 남자를 사랑한다면, 여자는 남자를 계속 바라보기 원할 ..

이른바 '최애'는 최고 애정 줄임말입니다. 문자 그대로 최고 애정(最高 愛情)은 누군가가 가장 좋아하는 인물이나 대상을 가리킵니다. 아이돌 가수 덕질이 커다란 문화가 되었기 때문에, 종종 최애는 아이돌 가수(최애돌)를 가리킵니다. ("예원 언니, 저는 언니를 정말 사랑해요~♡") 하지만 최애는 비단 아이돌 가수만 아니라 소설 작가가 되거나 영화가 되거나 다른 뭔가가 될 수 있습니다. 야생 포유류 역시 최애가 될 수 있습니다. 많고 많은 야생 동물들 중에서 호랑이는 아주 커다란 인기를 끕니다. 호랑이는 최애 야생 동물이 될 수 있습니다. 다른 Panthera 동물들 역시 아주 매력적입니다. 왜 호랑이를 비롯해 Panthera 동물들이 매력적인가요? 호랑이가 크고 강하기 때문에? 호랑이가 막강하기 때문에, ..

독자는 소설을 읽고 해석합니다. 독자가 소설을 해석하는 동안, 작가 의도는 가장 중요한 기준입니다. 허먼 멜빌은 을 썼습니다. 이 소설은 심해 무인 잠수정을 언급하지 않습니다. 소설 속의 세계에서 심해 무인 잠수정은 존재하지 않을 겁니다. 이유가 무엇인가요? 허먼 멜빌이 심해 무인 잠수정을 의도하지 않았기 때문입니다. 허먼 멜빌이 의도하지 않았기 때문에, 독자는 소설 속의 세계에서 무인 잠수정이 존재한다고 해석하지 못합니다. 독자가 무인 잠수정을 해석하지 못하는 것처럼, 작가 의도는 가장 중요한 기준입니다. 하지만 작가 의도는 전부가 아닙니다. 은 향유 고래를 이야기합니다. 이유가 무엇인가요? 허먼 멜빌이 의도했기 때문입니다. 허먼 멜빌이 향유 고래를 의도했기 때문에, 은 향유 고래를 이야기합니다. 독자..

남한 사회에서 침 뱉기는 부정적인 행위입니다. 만약 거리에서 누군가가 침을 뱉는다면, 다른 사람들은 이 사람을 욕하거나 째릴 겁니다. 부정적인 측면을 과시하기 위해 어떤 사람들은 침을 의도적으로 뱉습니다. 만약 거리에서 어떤 남자가 침을 찍찍 뱉는다면, 이 남자는 양아치인지 모릅니다. 이건 모든 인류 문화에서 침 뱉기가 부정적인 행위라는 뜻이 아닙니다. 남한 문화는 침 뱉기를 부정적이라고 간주하나, 다른 인류 문화들에서 침 뱉기는 긍정적인 행위이거나 일상적인 행위인지 모릅니다. 어떤 인류 문화들과 남한 문화는 완전히 반대인지 모릅니다. 스페이스 오페라 역시 마찬가지입니다. 남한 문화와 스페이스 오페라 속의 인류 문화는 반대인지 모릅니다. 소설 은 좋은 사례입니다. 아라키스 행성에서 원주민 프레멘들은 침 ..