SF 생태주의

위 그림은 비디오 게임 스크린샷입니다. 스크린샷 속에서 엄마 여우는 두 아기 여우와 함께 나무 다리를 건너는 중입니다. 이 스크린샷은 오직 두 아기 여우만 보여주나, 엄마 여우에게는 네 아기들이 있습니다. 엄마 여우로서 게임 플레이어는 네 아기들을 돌봐야 합니다. 이 줄거리가 보여주는 것처럼, 은 야생 동물 생존 게임입니다. 게임 플레이어는 야생 동물(붉은 여우)이 되고, 먹이를 구하고, 위험을 피하고, 살아남아야 합니다. 이 줄거리는 SF 같지 않습니다. 오히려 은 오소리 생존 게임 와 비슷합니다. 야생 동물 생존 게임으로서 와 에게는 교집합이 있습니다. 양쪽 모두 엄마 동물이 아기들을 돌본다고 이야기합니다. 엄마 동물로서 게임 플레이어는 아기들을 돌보고, 먹이를 구하고, 위험을 피하고, 살아남습니다...

[많은 사람들은 자연과 문명이 별개라고 간주합니다. 양쪽이 정말 별개인가요? '자연'이 무엇인가요?] 서구 근대화 사회에는 여러 고정 관념들이 있습니다. 가장 심각한 고정 관념들 중에서 하나는 '자연 대 문명'일 겁니다. 환경 오염이 심각해지기 때문에, 많은 사람들은 문명이 자연의 적이라고 말합니다. 야생 동물들이 줄어들 때, 삼림이 황폐해질 때, 쓰레기들이 널릴 때, 검은 매연이 하늘을 가릴 때, 폭우가 도시를 휩쓸 때, 전염병과 해충들이 퍼질 때, 많은 사람들은 문명이 자연을 파괴한다고 말합니다. 많은 소설들 역시 이기적인 문명과 불쌍한 자연을 대조합니다. 만화, 영화, 연극, 애니메이션, 테이블 게임, 비디오 게임 역시 이 관념을 반영합니다. 하지만 이게 전부인가요? 정말 문명과 자연이 대립하나요?..

[이 장면은 새로운 식물, 새로운 자연, 대체 진화 역사를 보여줍니다. 이게 SF 장르에 속하나요?] 전혜진 작가는 를 썼습니다. 제목이 가리키는 것처럼, 이 평론은 국내 로맨스 만화들 중에서 SF 장르가 커다란 비중을 차지했다고 주장합니다. 어떤 국내 로맨스 만화들은 SF 장르에 속하고, 이것들은 로맨스 장르와 SF 장르를 함께 갖추었습니다. 이 책은 어떻게 국내 만화들이 로맨스 장르와 SF 장르를 함께 갖추었는지 분류합니다. 재미있게도 이 책의 서두는 '나의 오랜 억울함에 대하여'입니다. 본격적인 분류 전에, 전혜진 작가는 오랜 억울함을 호소합니다. 무엇이 억울한가요? 왜 전혜진 작가가 억울함을 호소하나요? 분류, 평론이 미비했기 때문입니다. 황미나 작가는 을 그렸습니다. 황미나 작가와 이 아주 유명..

[사이버펑크 거대 도시는 아주 화려하나, 이런 기계 도시와 생명력을 연결하기는 쉽지 않을 겁니다.] 영화 에서 도입부 장면은 태양 농장입니다. 태양 농장은 압도적인 면적을 차지합니다. 태양 농장은 식량들을 생산하나, 여기는 풍요로운 분위기를 별로 풍기지 않습니다. 많은 예술가들은 풍요로운 농장이 먹거리들을 생산하고 생명력을 자랑한다고 예찬합니다. 만약 과수원에서 나무들이 탐스러운 열매들을 주렁주렁 매단다면, 많은 사람들은 이 장면이 풍요로운 생명력을 자랑한다고 느낄 겁니다. 영화 속의 태양 농장과 풍요로운 과수원 생명력은 다릅니다. 태양 농장은 생명력을 자랑하지 않습니다. 오히려 태양 농장은 삭막하고, 기이하고, 기계적이고, 획일적입니다. 영화 도입부 장면에서 태양 농장은 긍정적이지 않습니다. 하지만 왜..

[지성적인 행성은 자연 환경을 조성하고, 자연 환경 속에서 대추 야자 나무와 방울뱀은 살아갑니다.] 위 그림은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 게임은 이른바 신 게임(god game)에 속합니다. 어떤 관점에서 신 게임은 4X 게임과 비슷합니다. 게임 플레이어는 인류 문명을 건설합니다. 인류 문명은 자원들을 채집하고, 의식주들을 만들고, 인구를 늘리고, 도시를 발전시키고, 영역을 확장합니다. 많은 4X 게임들은 이 과정을 거치고, 같은 신 게임들 역시 마찬가지입니다. 신으로서 게임 플레이어는 지형을 조절하고 여러 식물상, 동물상, 광물들을 늘어놓습니다. 사람들은 식물상, 동물상, 광물들을 채집하고, 사냥하고, 캡니다. 이것들은 자원이 되고 의식주들을 만듭니다. 만약 게임 플레이어가 훨씬 풍요로운 식물상,..

[중생대 공룡과 홀로세 늑대는 다릅니다. 하지만 양쪽은 똑같은 조건, 지구 생물 다양성에 기반합니다.] 생태계 시뮬레이션 게임에는 두 종류가 있습니다. 하나는 샌드 박스이고, 다른 하나는 오픈 월드입니다. 샌드 박스에서 게임 플레이어는 자연 생태계를 직접 조성합니다. 화가가 하얀 캔버스에 그림을 채우는 것처럼, 게임 플레이어는 빈 땅에 식물상과 동물상(과 미생물상)을 채웁니다. 게임 플레이어는 비단 생물종들을 채울 뿐만 아니라 지형을 바꿉니다. 게임 플레이어는 언덕을 높이거나, 갯벌을 만들거나, 해안을 늘릴 수 있습니다. 많은 샌드 박스 생태계 게임들은 '테라포밍' 능력을 포함합니다. 이런 사례는 테라포밍이라는 개념이 생물 다양성, 자연 생태계를 포함한다고 증명합니다. 킴 스탠리 로빈슨은 유명한 테라포밍..

[어쩌면 하드 SF 작가에게 이 풍경은 바이오스피어 우주선을 쓰기 위한 참고 자료가 될지 모릅니다.] 위 사진은 몬트리올 바이오 돔입니다. 이름이 가리키는 것처럼, 몬트리올 바이오 돔은 여러 자연 생태계들을 구현하고, 관람객들은 야생 자연을 구경할 수 있습니다. 인공 공간에서 야생 동물들이 살아가기 때문에, 바이오 돔은 동물원과 비슷합니다. 하지만 일반적인 동물원과 달리, 바이오 돔은 야생 환경을 어느 정도 모방합니다. 문자 그대로 동물원은 철창 감옥이나, 바이오 돔은 야생 환경에 훨씬 가깝습니다. 어쩌면 동물 권리 시점에서 동물원과 바이오 돔은 똑같은 감옥인지 모릅니다. 그렇다고 해도 동물원보다 바이오 돔에서 관람객들은 야생에 훨씬 가깝게 다가갈 수 있습니다. 바이오 돔이 야생 환경을 어느 정도 구현하..

위 동영상은 뉴질랜드 겨울 풍경을 보여줍니다. 아오라키 마운트 쿡부터 캔터베리 언덕까지, 동영상은 장대한 자연 풍경들을 선사합니다. '장대하다'는 감탄사는 이런 동영상과 아주 잘 어울릴 겁니다. 하얗게 눈을 얹은 설산부터 물줄기들이 흘러내리는 산비탈, 하얗고 차갑고 드넓은 담수, 울창한 녹색 삼림, 높다란 벼랑과 시원하고 세찬 폭포, 파도들이 포말들을 일으키는 해안, 넓고 넓은 평원, 신비로운 베일 같은 안개, 대륙 너머 바다까지, 뉴질랜드 겨울 풍경들은 압도적인 장대함을 선사합니다. 이런 압도적인 감성 때문에, 우리는 자연에게 '大'라는 수식어를 붙이고 대자연을 말할 겁니다. 물론 우리가 '자연'을 이야기한다고 해도, 언제나 '자연'은 똑같은 것을 가리키지 않습니다. 무엇이 '자연'인가요? 위 뉴질랜드..

마가렛 앳우드는 소설 작가입니다. 이건 사실입니다. 하지만 이건 마가렛 앳우드의 전부가 아닙니다. 마가렛 앳우드는 SF 소설들을 씁니다. 작가 본인이 사이언스 픽션을 부인한다고 해도, 마가렛 앳우드 소설들은 바이오펑크 동물상과 환경 아포칼립스, 생태 마을을 이야기합니다. 이런 설정들이 마가렛 앳우드 소설들을 구성하기 때문에, 마가렛 앳우드는 다른 여러 측면들을 향해 이어질 수 있습니다. 어떤 사람들은 마가렛 앳우드가 소설 작가라고 생각할 테고, 어떤 사람들은 마가렛 앳우드가 주류 문학 작가와 바이오펑크 작가를 겸비한다고 생각할 겁니다. 게다가 마가렛 앳우드는 여자 작가입니다. 어떤 사람들은 여자 작가에 주목할 겁니다. 현실에서 가장 지배적인 사회 구조는 자본주의입니다. 자본주의는 돌봄 노동을 착취합니다...

[언뜻 이 장면과 거대 괴수 사이에는 아무 관계가 없는 것 같으나, 환경 오염들은 근본적인 요소입니다.] "인간은 오직 빵만으로 살지 못한다." 이 문구는 여러 의미들을 가리킬 수 있습니다. 어떤 특정한 종교인들은 인간이 빵과 함께 신앙으로 살아야 한다고 말할 겁니다. 인간은 빵을 먹고 생명을 연장할 수 있으나, 그렇다고 해도 인간은 필멸자입니다. 언젠가 인간은 저 세상을 향해 떠날 겁니다. 하지만 신체가 필멸이라고 해도, 영혼은 불멸입니다. 그래서 신체보다 영혼은 훨씬 중요하고, 훨씬 중요한 영혼을 구원하기 위해 인간은 신의 말씀을 따라야 합니다. 그래서 인간은 오직 빵만으로 살지 못합니다. 아니면 어떤 사람들은 인간이 빵과 장미를 함께 항유해야 한다고 말할지 모릅니다. 여기에서 장미는 문화 예술을 가..