SF 생태주의

[여자는 자신이 살아있는 행성이라고 생각하고, 살아있는 행성은 자신이 어머니(여자)라고 자각합니다.] 반다나 싱이 쓴 단편 소설 에서 소설 주인공 아내는 정말 자신을 행성이라고 생각합니다. 아내는 남편에게 자신이 행성이라고 말합니다. 여기에서 행성은 '살아있는 행성'입니다. 어쩌면 소설 제목은 가 되어야 했는지 모릅니다. 살아있는 행성과 죽은 행성이 다르기 때문입니다. 오래 전부터 사이언스 픽션에게 이건 중요한 문제였습니다. 행성이 살아있는가, 아니면 죽어있는가? 현실 속에서 우리는 유일하게 지구가 살아있는 행성이라고 생각합니다. 태양계 안에서 살아있는 행성은 오직 지구뿐입니다. 어쩌면 화성이나 유로파 바다에는 미생물 생태계가 있을지 모르나, 아직 과학자들은 생명 현상을 찾지 못했습니다. 다른 외계 행성..

[현실에는 외계 행성 식생들이 없습니다. 이런 생태적인 상상력에 무슨 가치가 있을까요?] 소설 모음집 는 여러 판타지 및 SF 소설들을 포함합니다. 어떤 것은 판타지이고, 어떤 것은 사이언스 픽션입니다. 어떤 것은 판타지와 사이언스 픽션의 경계를 흐릿하게 넘습니다. 작가 후기에서 반다나 싱은 이것들을 '사변 소설'이라고 묶습니다. 그래서 작가 후기 제목은 입니다. 은 왜 인류 문화에게 SF 소설을 비롯해 각종 환상 소설들이 필요한지 설명합니다. 태초에 인류는 악마, 괴수, 신, 정령 같은 것들을 이야기했습니다. 거의 모든 전통 속에서 초기 문학들은 환상 소설이나 사변 소설에 속합니다. 고대에는 와 같은 서시시들이 있었습니다. 오늘날에는 마술적인 사실주의, 대체 역사, 경계 소설 같은 판타지 소설들 및 S..

"인간의, 인간에 관한, 인간에 대한 SF는 없다." 예전에 이렇게 alt.SF 웹진은 주장한 적이 있습니다. 2014년 8월 기사에서 alt.SF 웹진은 '결국 사이언스 픽션 역시 보편적인 인간을 이야기한다'는 주장에 크게 반박했습니다. 이런 주장은 사이언스 픽션이 자랑하는 정수를 버립니다. 사이언스 픽션은 개인과 개인 수준을 넘어 인간 사회, 인류라는 종, 우주 어딘가에 존재할 수 있는 어떤 지성, 아니면 우주 그 자체의 변화를 이야기하는 장르입니다. 만약 사이언스 픽션이 오직 보편적인 인간들만 이야기한다면, 이건 망원경으로 샬레를 들여다보는 행위와 다르지 않을 겁니다. 사이언스 픽션이 자랑하는 재미는 심지어 마지막 한 방울조차 SF 요소에 들었습니다. 이렇게 alt.SF 웹진은 주장하고 보편적인 인..

"프랑켄슈타인을 친구라고 부르는 당신은 내가 저지른 범행과 그의 불행을 아는 것 같군. 그러나 아무리 그가 상세한 이야기를 해주었다 한들, 무력한 희망에 시들어가며 견뎌내야 했던 참담한 불행의 세월을 차마 요약할 수는 없었겠지. 이것이 부당하지 않은가? 전 인류가 내게 죄를 지었는데, 나만 유일한 범죄자라는 멍에를 써야 하는가? 어째서 당신은 자기 친구를 경멸하며 문간에서 몰아낸 펠릭스를 미워하지 않는가? 어째서 자기 아이를 구해준 은인을 죽이려 했던 시골 사람을 비난하지 않는가? 아니, 이 사람들은 덕스럽고 흠이 없는 존재들이겠지! 불행하고 버려진 내가 추물이니, 당연히 면박을 당하고 발길에 차이고 짓밟혀 마땅하겠지." 소설 에서 이렇게 인조인간은 절규합니다. 인조인간은 모든 인류가 자신을 혐오한다고 ..

"난 남자만을 사랑하는 게 아니야. 사랑하게 된 것을 사랑할 뿐이야." "그건 사랑이 아니라 관성이지." 소설책 뒷표지에서 박문영이 쓴 은 위와 같은 대화를 보여줍니다. 소설 에서 남자들은 허공으로 사라집니다. 남자들이 사라지기 때문에, 남자에게 기반하는 가부장 문화 역시 허물어지기 시작합니다. 더 이상 남자들은 존재하지 않습니다. 더 이상 남자들은 자신이 잘났다고 사방을 향해 꽥꽥 소리지르지 못합니다. 더 이상 남자들은 집에서 여자들이 살림을 맡고 아이를 키워야 한다고 윽박지르지 못합니다. 더 이상 남자들은 군대에서 자신들이 고생한다고 나불거리지 못합니다. 더 이상 남자들은 여자들을 추행하거나 폭행하지 못합니다. 더 이상 남자들은 약한 사람들을 헐뜯고 낄낄거리지 못합니다. 더 이상 남자들은 아무것이나 ..

종종 사람들은 비평가가 필요하지 않다고 말합니다. 영화 덕후들은 비평가보다 자신들이 훨씬 를 자세히 안다고 말합니다. 그건 사실입니다. 덕후들은 임페리얼 스타 디스트로이어의 스펙을 줄줄이 외울 수 있습니다. 비평가들은 그렇게 하지 못합니다. 문제는 현실에 임페리얼 스타 디스트로이어가 존재하지 않는다는 사실입니다. 는 영화입니다. 이건 거창한 블록버스터 영화입니다. 사람들이 거창한 블록버스터 영화를 만들기 때문에, 임페리얼 스타 디스트로이어는 존재할 수 있습니다. 여기에서 덕후들은 좀 더 물어볼 수 있습니다. 왜 사람들이 거창한 블록버스터 영화를 만드나요? 어떻게 사람들이 블록버스터 영화를 만들 수 있나요? 수많은 사람들이 굶주리고 고통스러워함에도, 어떻게 블록버스터 영화가 엄청난 자금을 동원할 수 있나요..

[산소를 뿜는 조류들. 이런 생태적인 상상력은 생태계가 스스로 화학 질서를 구축한다고 묘사합니다.] 비디오 게임 은 우주 생존을 이야기합니다. 게임 제목이 붉은 글씨로 Not을 강조하는 것처럼, 중요한 것은 산소 '미'포함입니다. 우주에서 인간은 숨을 쉬지 못합니다. 인간이 우주 개척 기지를 짓는다고 해도, 여기에는 산소가 없습니다. 게임 플레이어는 여러 복제 개체들을 이용해 우주 개척 기지를 짓고, 생명체들을 키우고, 산소를 공급하고, 전력을 생산하고, 식량들을 얻고, 질병을 관리해야 합니다. 게임 플레이는 꽤나 복잡합니다. 게임 플레이어가 우주 개척 기지를 확장한다면, 게임 플레이어는 엄청난 과제들을 맡아야 할 겁니다. 은 여유 시간을 허용하지 않습니다. 게임 플레이어는 계속 뭔가를 고민해야 합니다...

※ 이미지 출처: Oliver Guiney, https://www.artstation.com/artwork/JgYGn 위 그림은 우주 수경 재배를 보여줍니다. 우주 수경 재배에는 여러 목적들이 있습니다. 만약 장거리 우주선에서 승무원들이 식물들을 기를 수 있다면, 식물들은 식량들을 공급할 수 있을 겁니다. 우주선 창고에 다른 식량들이 있다고 해도, 수경 재배는 신선한 먹거리들을 추가할 수 있을 겁니다. 넓은 수경 재배 구역에서 식물들이 충분한 산소를 뿜는다면, 수경 재배 구역은 산소 공급 공장이 되고, 우주선 승무원들은 숨쉴 수 있을 겁니다. 수경 재배 구역은 비단 농장만 아니라 산소 공급 공장이 될 수 있습니다. 여러 우주 탐사물들과 스페이스 오페라들에서 수경 재배 구역은 식량 공급과 산소 공급을 담당..

[생물 다양성은 정말 신비롭습니다. 이런 과장 방법은 이질적인 생물 다양성이 신비롭다고 강조할 수 있어요.] 스페이스 오페라로서 비디오 게임 는 다양한 행성들을 보여줍니다. 게임 에는 다양한 행성들이 있습니다. 어떤 것은 얼음 행성이고, 어떤 것은 사막 행성이고, 어떤 것은 밀림 행성입니다. 이렇게 에서 행성들은 단일한 기후들을 보여줍니다. 지구에는 열대 밀림과 온대 삼림과 모래 사막과 극지 얼음이 모두 있으나, 에서 행성들은 단일한 기후들을 보여줍니다. 비단 만 아니라 다른 스페이스 오페라들 역시 행성들에 단일한 기후들이 있다고 묘사합니다. 스페이스 오페라들은 여러 행성들을 보여줘야 하고, 따라서 여러 행성들에는 뚜렷한 차이들이 있어야 합니다. 아우리가 행성과 코야실 행성은 뚜렷하게 달라야 합니다. 만..

노라 제미신이 쓴 은 사이언스 판타지입니다. 소설 은 초인들을 내세우는 사이언스 판타지입니다. 소설 속에는 오로진이라는 초능력자들이 있습니다. 오로진들에게는 태생적으로 조산술 능력이 있습니다. 조산술 능력은 문자 그대로 산을 움직일 수 있습니다. 조산술은 비단 산만 아니라 운동 에너지와 열 에너지를 이용해 땅을 가르고, 화산을 터뜨리고, 마그마를 유도하고, 지각을 깨뜨릴 수 있습니다. 심지어 오로진 아기들조차 본능적으로 대지를 뒤흔들거나, 열점을 찾거나, 바위를 집어던집니다. 조산술은 어마어마한 능력입니다. 오로진들은 정말 강산을 바꿀 수 있어요. 문제는 특별한 훈련 없이 오로진이 자신의 능력을 통제하지 못한다는 사실입니다. 만약 갑자기 오로진이 흥분하거나 놀라거나 두려워한다면? 만약 오로진이 술에 취한..