SF 생태주의

모스라는 엄마 괴수입니다. 고지라, 킹 기도라, 안기라스, 에비라, 헤도라 같은 숱한 일본 특촬 거대 괴수들 중에서 모스라는 거의 유일하게 엄마 괴수입니다. 수컷 거대 괴수들이 치고 박고 싸우는 상황에서 모스라는 특별하게 엄마 괴수입니다. 그래서 모스라는 mothra일 겁니다. 영어 이름 mothra는 아주 중요합니다. 왜 이게 중요한가요? mothra가 엄마를 가리킬지 모르기 때문입니다. 어쩌면 mothra는 엄마를 가리키기 위한 아나그램인지 모릅니다. 여기에서 'moth'는 움직이지 않습니다. 'ra'에서 'r'은 가장 끝으로 움직입니다. 'mothra'는 'mothar'가 됩니다. 여기에서 'a'가 뒤집힌다면, 'a'는 'e' 같을 겁니다. 'a'가 'e'가 된다면, 'mothar'는 'mother..

[굶주리는 사람들과 외계인들. 양쪽 사이에는 관계가 없는 것 같으나, 여기에는 연결 고리들이 있습니다.] 제목처럼, 반다나 싱이 쓴 는 굶주리는 사람들을 이야기합니다. 소설 주인공은 아내입니다. 아내로서 소설 주인공은 살림을 맡습니다. 집안에서 잔치가 벌어지기 때문에, 소설 주인공 아내는 온갖 음식들을 준비합니다. 풍족한 음식들은 요란한 잔치로 이어집니다. 잔치가 벌어지는 동안, 소설 주인공은 굶주리는 사람들을 인식합니다. 풍족한 음식들 속에서 소설 주인공은 굶주리는 사람들을 인식합니다. 다른 사람들은 오직 풍족한 음식들만 바라보나, 소설 주인공은 풍족한 음식들과 굶주리는 사람들을 대조합니다. 분명히 이 세상에는 굶주리는 사람들이 있습니다. 이 세상에는 풍족한 음식들과 굶주리는 사람들이 함께 있습니다. ..

[붉은 세일러 마스는 붉은 화염을 날립니다. 하지만 화성과 붉은색과 화염이 무슨 관계를 맺나요?] 애니메이션 은 타케우치 나오코가 그린 동명 만화에 기반합니다. 만화와 애니메이션 에서 주연 등장인물들은 세일러 문과 네 행성 전사들입니다. 세일러 문은 달을 상징하고, 네 행성 전사들은 수성, 금성, 화성, 목성을 상징합니다. 네 행성 전사들에게는 '행성들과 비슷한' 기술들이 있습니다. 수성(水星)이 물의 행성이기 때문에, 세일러 머큐리는 물을 뿌리거나, 안개를 퍼뜨리거나, 상대를 얼립니다. 수성이 물의 행성이기 때문에, 세일러 머큐리는 파란 복장을 입습니다. 미즈노 아미가 세일러 머큐리로 변신하는 동안, 미즈노 아미는 출렁거리는 물결과 합칩니다. 수성에 물(水)이라는 단어가 있는 것처럼, 세일러 머큐리는 ..

[둔클레오스테우스와 고대 유적, 신비로운 부활 장치. 이런 장면이 사이언스 픽션인가요, 판타지인가요?] 둔클레오스테우스는 판피어(板皮魚)에 속합니다. 이건 머리뼈가 두꺼운 투구 같다는 뜻입니다. 어떤 화가들은 둔클레오스테우스가 정말 투구를 쓴 물고기라고 묘사합니다. 이런 묘사는 오류인지 모르나, 둔클레오스테우스 머리뼈 화석은 정말 물고기 투구 같습니다. 길이가 9m를 넘기 때문에, 둔클레오스테우스는 상위 포식자였을 겁니다. 두꺼운 투구 같은 머리뼈에는 단단한 턱이 있습니다. 당연히 단단한 턱에는 날카로운 이빨…이 없습니다. 상어 이빨이 상어를 대표하는 것처럼, 9m짜리 상위 포식자 투구 물고기에게는 날카로운 이빨들이 어울릴 겁니다. 하지만 이 판피어에게는 이빨들이 없습니다. 둔클레오스테우스의 턱은 날카롭..

[이런 스크린샷처럼, 여러 신 게임들은 신이 세상에 개입하고 '자연 현상'을 조절한다고 이야기합니다.] 비디오 게임 는 신 게임(god game)에 속합니다. 게임 플레이어는 신이 되고 인류 문명을 이끌어야 합니다. 신으로서 게임 플레이어는 여러 기적들을 연출할 수 있습니다. 신이 비를 뿌린다면, 곡식들은 훨씬 풍성하게 자랄 겁니다. 신이 나무들을 뽑고 창고에 저장한다면, 사람들은 목재 자원들을 훨씬 많이 사용할 겁니다. 신은 높은 창공을 향해 새들을 날릴 수 있고, 사람들은 경이로운 시선으로 이런 장면을 바라볼 겁니다. 신에게는 크리쳐가 있고, 신은 크리쳐를 가르칠 수 있습니다. 크리쳐는 거대한 2족 보행 동물들입니다. 신은 크리쳐에게 기적을 가르치거나 선행을 가르치거나 악행을 꾸짖거나 멀리 내보낼 수..

[거대 바다 거북은 경이로운 영성이고 신격입니다. 그래서 이런 장면은 다른 텔레비전 광고들과 다릅니다.] ※ 광고 링크: https://youtu.be/LOPUeWbwYVg 종종 텔레비전과 모니터 광고들에서 자연은 중요한 역할을 맡습니다. 텔레비전과 모니터 광고들은 얼마나 선명하게 텔레비전과 모니터가 장관을 보여주는지 알리고 싶어합니다. 그래서 이런 광고들은 웅장하고 화려하고 신비로운 장관을 좋아합니다. 이런 광고들은 웅장하고 화려하고 신비로운 장관을 이용해 시각 체험을 강조하기 원합니다. 비단 광고들만 아니라 가전 제품 매장에서 여러 텔레비전과 모니터 전시 제품들은 웅장하고 화려하고 신비로운 장관들을 보여줍니다. 자연 환경은 이런 조건들을 충족할 수 있습니다. 자연 환경은 웅장합니다. '대자연'이라는 ..

"아, 권수혁은 나른하고 섹시하고…. 어떻게 이런 나른 섹시가 존재할 수 있습니까. 권수혁은 인간이 아닙니다. 작가님 그림체는 정말 화보집과 다르지 않아요." 이건 권수혁을 향해 만화 독자들이 보내는 찬사입니다. 권수혁은 보바리 작가가 그린 에 나오는 등장인물입니다. 제목처럼, 는 로맨스 장르이고, 권수혁은 로맨스를 이끄는 등장인물들 중에서 하나입니다. 로맨스 장르에는 여러 연인 유형들이 있습니다. 누군가는 서툴고 풋풋하고, 누군가는 연애를 두려워하고, 누군가는 상대에게 집착합니다. 누군가는 속마음을 감추고, 누군가는 능숙하게 연애를 주도합니다. 사랑에는 여러 유형들이 있고, 로맨스 장르는 여러 유형들을 보여줍니다. 권수혁은 능숙하게 연애를 주도하는 유형에 가깝습니다. 훤칠한 키, 탄탄한 몸매, 검은 머..

마가렛 앳우드가 쓴 에는 신의 정원사들이 있습니다. 신의 정원사들은 생태주의 종교 단체입니다. 그들은 기독교를 모방합니다. 여자 회원들은 이브가 되고, 남자 회원들은 아담이 됩니다. 전통적인 기독교와 달리, 신의 정원사들은 생물 다양성을 숭배합니다. 신의 '정원사들'이라는 이름처럼, 그들은 자신들이 정원사들이 되고 생물 다양성을 늘려야 한다고 생각합니다. 신의 정원사들은 동물 권리를 중시하고, 채식을 선호하고, 무분별하게 생산하지 않고, 검소하게 자원들을 재활용합니다. 신의 정원사들은 재활용의 귀재들입니다. 비디오 게임 의 테라 살붐은 신의 정원사들을 좋아할지 모릅니다. 에서 테라 살붐은 녹색 정치 단체입니다. 그들은 숲에서 높은 생산력을 얻을 수 있고 재활용으로 이득을 얻을 수 있습니다. 신의 정원사들..

[이런 화면처럼, 지구화 화성에서 바다는 드넓은 면적을 차지합니다. 이건 푸른 화성 같습니다.] 표지 그림에서 비디오 게임 는 붉은 불모지 화성을 보여줍니다. 화성에서 개척자들은 돔 거주지들을 짓고 새로운 문명을 이룩합니다. 돔 거주지에는 나무들과 수경 재배 농장들이 있습니다. 개척자들은 돔 거주지 내부를 녹색 자연으로 꾸밀 수 있습니다. 건조한 불모지 환경과 돔 거주지 내부의 녹색 자연은 뚜렷한 대조를 이룹니다. 외계 행성에서 개척자들은 자연 환경을 조성할 수 있으나, 이런 자연 환경은 돔 거주지를 넘어가지 못합니다. 개척자들이 많은 돔 거주지들을 짓는다면, 녹색 지역은 늘어날 겁니다. 거대한 돔 거주지들은 훨씬 넓은 녹색 자연을 품을 수 있습니다. 그렇다고 해도 결국 화성은 건조한 불모지 행성입니다...

코니 윌리스가 쓴 은 소설입니다. 은 20세기 소설(1992년 출판)입니다. 은 20세기 미국 (영어) 소설입니다. 은 시간 여행 장치와 미래 사회를 이야기합니다. 그래서 은 20세기 미국 (영어) SF 소설입니다. 소설, 20세기, 미국 영어, 사이언스 픽션. 에는 이런 속성들이 있습니다. 소설은 가장 커다란 속성(범주)이고, 사이언스 픽션은 가장 작은 속성(범주)일 겁니다. 이 소설이기 때문에, 독자는 을 에밀리 브론테가 쓴 과 카타야마 쿄이치가 쓴 와 이사벨 아옌데가 쓴 과 비교할 수 있습니다. 심지어 독자는 과 를 비교할 수 있습니다. 과 과 와 과 는 모두 소설입니다. 독자는 다섯 소설들을 비교할 수 있습니다. 하지만 소설은 너무 커다란 범주입니다. 범주가 너무 크기 때문에, 독자가 다섯 소설들..