SF 생태주의

[사이언스 픽션과 미래학 서적은 똑같이 외계 개척 기지를 이야기할 수 있습니다. 양쪽은 비슷합니다.] 종종 사람들은 사이언스 픽션과 우주 이야기가 비슷하다고 생각합니다. 분명히 양쪽에는 아주 뚜렷한 유사성이 있습니다. 수마트라 호랑이와 아프리카 치타가 비슷한 것처럼, 사이언스 픽션과 우주 이야기는 비슷합니다. SF 소설을 이해하기 위해 독자는 천문학 서적을 읽을 수 있습니다. 외계 탐사 과정이 재미있기 때문에, 독자는 SF 소설을 읽기 원할지 모릅니다. SF 소설과 우주 이야기는 모두 궤도 엘리베이터를 말할 수 있습니다. 어떤 사람들에게 SF 소설과 우주 이야기는 크게 다르지 않을지 모릅니다. 여기에서 '우주 이야기'는 제프리 베넷이 쓴 같은 작업들을 가리킵니다. 많은 SF 독자들은 이 SF 소설이 아니..

[우아하고 신비로운 그림은 정말 달빛을 뿜는 것 같습니다. 하지만 드뷔시가 모스라를 인정하나요?] 어떤 사람들은 클래식 음악 과 모스라를 연결합니다. 아랫집 수진 역시 마찬가지입니다. 아랫집 수진이 이 음악을 들을 때, 아랫집 수진은 저도 모르게 모스라를 머릿속에 떠올리고 미소를 짓습니다. 영화 예고편이 모스라를 정말 예술적으로 연출하기 때문입니다. 어쩌면 평생 동안 아랫집 수진이 이 음악을 들을 때마다, 아랫집 수진은 우아하고 신비로운 모스라를 머릿속에 떠올릴지 모릅니다. 다른 많은 사람들 역시 마찬가지일지 모릅니다. 하지만 모스라를 위해 클로드 드뷔시는 이 음악을 만들지 않았습니다. 클로드 드뷔시는 모스라를 알지 못합니다. 클로드 드뷔시가 모스라를 알지 못했음에도, 아랫집 수진이 클래식 음악과 모스라..

[거대 괴수와 약자, 돌봄, 평온은 얼마든지 이어질 수 있습니다. 파괴적인 거대 괴수는 편견인지 모릅니다.] 1998년 영화 는 수많은 새끼 갓질라들을 보여줍니다. '고지라'가 거대 괴수임에도, 영화 는 작은 괴수들을 늘어놓습니다. 어떤 관객들은 왜 거대 괴수 영화가 작은 괴수들을 늘어놓는지 비판할지 모릅니다. 어떤 관객들은 새끼 갓질라들이 그저 벨로시랩터 짝퉁에 불과하다고 비판할지 모릅니다. 이런 비판들이 타당하든 틀리든, 어떻게 수많은 새끼들이 나타날 수 있나요? 영화 에서 갓질라는 수컷입니다. 왜 수컷이 알들을 낳아야 하나요? 거대 괴수 그 자체가 사이언스 판타지이기 때문에, 수컷 괴수가 알들을 낳는다고 해도, 이건 그저 설정에 불과합니다. 사이언스 판타지에서 수컷이 알을 낳는다고 해도, 이건 그저..

[이런 그림은 1961년 원작과 너무 다릅니다. 하지만 이미 전형은 존재하고, 이건 전형에 속합니다.] 옆동네 철수는 SF 소설을 씁니다. SF 소설은 외계인 침략을 이야기합니다. 외계인들은 첨단 우주 함대를 이끌고 지구를 침략합니다. 지구인들은 기를 쓰고 반격하나, 지구 과학 기술들은 첨단 침략 외계인을 능가하지 못합니다. 특히, 지구 대기권 밖에서 우주 함선들이 지구를 포격하기 때문에, 지구인들은 제대로 반격하지 못합니다. 아아, 이건 말세입니다. 이건 심판의 날입니다. 못된 외계인들은 지구를 정복할 테고 인류를 지배할 겁니다. 인류는 외계인 노예가 될 겁니다. 하지만 그때, 남아메리카 아마존 열대 밀림에서 누군가는 분연히 떨치고 일어납니다. 그건 거대 나방 괴수입니다. 거대 나방 괴수는 열대 밀림과..

[모성적인 모스라는 자연의 수호자이고, 에도 자연과 모성이 있습니다. 이런 해석이 타당한가요?] "그날 밤, 나는 이루어졌을지도 모르는 키스를 생각하며 잠들었다. 키스가 어떤 느낌일까? 잠자리에 들 시간에 엄마나 아빠가 해주는 입맞춤과 다르다는 정도는 알 수 있었다. 아마 같은 개과 동물이지만 실제로는 완전히 다른 짐승인 늑대와 휘핏의 경우처럼 말이다. 그 둘을 같은 범주에 넣는 것은 오직 과학뿐이다." 소설 에서 이렇게 줄리아나 베이커는 키스와 입맞춤을 분류합니다. 형식적으로 키스와 입맞춤은 비슷합니다. 만약 인간이 입술을 이용해 다른 인간에게 접촉한다면, 이건 키스와 입맞춤이 될 겁니다. 키스와 입맞춤 사이에는 형식적인 유사성이 있습니다. 그렇다고 해도 키스와 입맞춤 사이에는 엄청난 차이가 있습니다...

[화성 개척 기지에는 아주 거대한 바이오스피어 건물이 있습니다. 유사 지구 생태계가 무엇을 가리키나요?] 비디오 게임, 아니, 3D 시연 영상 은 화성 개척 기지를 보여줍니다. 신비스러운 배경 음악과 함께 게임 플레이어는 정교하고 웅장한 화성 개척 기지를 둘러볼 수 있습니다. 화성 개척 기지에서 가장 거대한 단일 건물은 바이오스피어 건물입니다. 문제는 게임 플레이어가 바이오스피어 건물 안으로 들어가지 못한다는 사실입니다. 게임 플레이어는 오직 간단한 설명문만 읽고 오직 바이오스피어 건물 외관만 관찰합니다. 설명문은 바이오스피어 건물 안에 유사 지구 생태계가 있다고 말합니다. 여기에서 '유사 지구 생태계'가 무엇인가요? 이웃집 영희는 온대 삼림을 머릿속에 떠올립니다. 이웃집 영희는 남한 사회에 속합니다. ..

"우와, 저기를 봐! 저건 아르켈론이야!" 경이로운 탄성과 함께 아랫집 수진은 왼손을 들었다. 위 문구는 아주 간단합니다. 만약 독자가 한글을 어느 정도 이해한다면, 독자는 위 문구를 읽을 수 있을 겁니다. 하지만 독자가 위 문구를 읽는다고 해도, 독자가 위 문구를 '해석'할 수 있나요? 위 문구를 해석하기 위해 독자에게 다른 것들이 필요하지 않나요? 위 문구가 아주 간단함에도, 위 문구는 많은 것들을 요구할지 모릅니다. 위 문구는 세 문장들로 이루어졌습니다. 두 문장은 대사입니다. '우와'는 감탄사이고, '저기를 봐'는 권유나 명령입니다. 아랫집 수진은 존댓말보다 반말을 씁니다. '저것'은 지시 대명사이고, 이건 아르켈론을 가리킵니다. 대사 뒤에는 일반적인 서술 문장이 있습니다. 대사에 감탄사 '우와'..

어떤 소설 속에서 여자는 남자와 섹스합니다. 이건 성 폭력에 가깝습니다. 하지만 여자는 남자와 억지로 섹스해야 합니다. 여자가 아기를 낳아야 하기 때문입니다. 여자가 사회적인 재생산을 맡아야 하기 때문에, 여자는 남자와 억지로 섹스해야 합니다. 솔직히 이건 섹스보다 그저 성 폭력에 불과합니다. 여자는 폭력을 당하나, 여기에서 폭력은 끝나지 않습니다. 여자는 또 다른 남자와 억지로 섹스해야 합니다. 여자는 다시 임신하고, 다시 아기를 낳고, 다시 아기에게 젖을 먹입니다. 아기가 어느 정도 자란 이후, 또 다시 여자는 또 다른 남자와 섹스해야 합니다. 이것 역시 성 폭력입니다. 여자는 남자와 억지로 섹스하고 억지로 아기를 낳습니다. 다시 여자는 다른 남자와 억지로 섹스하고 억지로 아기를 낳습니다. 또 다시 ..

[메리 셸리부터 테라포밍 게임까지, 사이언스 픽션에는 연속성이 있습니다. 하지만 이게 오류가 아닌가요?] 테세우스는 고대 아테네 왕입니다. 미노타우로스 처치, 의회 민주주의, 평등한 시민권 제도처럼, 테세우스는 여러 업적들을 쌓았습니다. 그래서 사람들은 테세우스를 기리기 원합니다. 테세우스가 어떤 갤리선을 탄 적이 있기 때문에, 사람들은 이 배를 '테세우스의 배'라고 부릅니다. 테세우스의 배는 유명한 기념비가 됩니다. 하지만 점차 세월이 흐르는 동안, 테세우스의 배는 낡고 부서집니다. 사람들은 테세우스의 배를 고칩니다. 사람들은 널빤지를 바꾸고, 색깔을 덧칠하고, 돛을 수선합니다. 세월이 흐르는 동안, 사람들은 계속 테세우스의 배를 바꾸고, 덧칠하고, 수선하고, 고칩니다. 결국 사람들은 갤리선의 모든 부..

[첨단 기술은 새로운 도시를 건설하고 새로운 자연을 조성합니다. 이건 예언보다 변화와 경이입니다.] 사이언스 픽션은 대단합니다. 사이언스 픽션은 바이오스피어 우주선을 건조할 수 있습니다. 바이오스피어 우주선은 머나먼 외계 행성을 향해 항해합니다. 외계 행성에서 바이오스피어 우주선은 착륙하고 불모지 행성을 바꿉니다. 이건 테라포밍입니다. 개척 과학자들은 우주선 생태 구역들을 불모지 행성으로 옮깁니다. 자연 생태계는 퍼지고, 불모지 행성은 싱그럽고 살아있는 행성이 됩니다. 외계 행성은 새로운 자연이 됩니다. 새로운 자연 속에서 개척 과학자들은 새로운 사회를 이룩합니다. 새로운 사회는 사회주의 계획 경제에 기반합니다. 새로운 문명은 기후 변화에 부딪히지 않을 겁니다. 바이오스피어 우주선, 기나긴 우주 항해, ..