SF 생태주의

허버트 웰즈는 외눈박이 사회를 이야기했습니다. 이방인(아웃사이더)을 논의하기 위해 콜린 윌슨은 허버트 웰즈를 인용했습니다. 사변 문학에서 외눈박이 사회는 흥미로운 소재입니다. 하지만 외눈박이 사회 이외에도 사변 문학에는 온갖 비교 대상들이 있습니다. 사이언스 픽션들은 외계인들, 인공 지능들, 똑똑한 개조 생명체들을 이야기할 수 있습니다. 중세 판타지들은 신화적인 존재들과 드워프, 하플링, 오크 같은 유사 인간들을 이야기할 수 있습니다. 그래서 사변 문학은 인간과 다른 존재를 비교할 수 있습니다. 외눈박이 인간에게 두 눈이 있는 인간은 이방인입니다. 이런 사례처럼, 인간에게 외계인들, 인공 지능들, 똑똑한 개조 생명체들, 유사 인간들은 이질적입니다. 인간에게 외계인들, 인공 지능들, 똑똑한 개조 생명체들,..

솔로몬 노섭이 쓴 은 문학입니다. 년은 언어로 이루어진 책이고, 노예 제도라는 역사적인 사건을 다루고, 비참하고 비인간적인 상황을 생생하게 묘사합니다. 이런 요소들은 문학이라는 타이틀을 만족시킬 수 있습니다. 그래서 사람들은 을 문학이라고 부릅니다. 그리고 종종 사람들은 문학과 소설이 동의어라고 생각합니다. 조지 엘리엇(메리 에반스)이 쓴 는 문학이고 동시에 소설입니다. 빅토르 위고가 쓴 은 문학이고 소설입니다. 업튼 싱클레이어가 쓴 은 문학이고 소설입니다. 처럼, 옥타비아 버틀러가 쓴 은 끔찍한 노예 제도를 생생하게 묘사했고, 역시 문학이고 소설입니다. 그래서 이 문학이고 동시에 소설이 될 수 있나요? 비평가들이 어떤 문학을 소설이라고 말할 때, 여기에는 중요한 전제가 있습니다. 소설은 허구입니다. 소..

[이런 반인반수 외계인처럼, 사이언스 픽션은 인간과 동물을 연결하고 상상할 수 있습니다.] 만화 에는 타카니 메구미라는 등장인물이 있습니다. 한마디로 타카니 메구미는 힐러입니다. 에서 온갖 칼잡이들은 열심히 싸우고, 만화 주인공 히무라 켄신 일행 역시 온갖 싸움들에 휘말립니다. 히무라 켄신과 조력자들은 온갖 부상들을 입고, 당연히 이런 상황에서 힐러로서 누군가는 활약해야 합니다. 타카니 메구미는 힐러 역할을 맡고 히무라 켄신과 다른 사람들을 치료합니다. 재미있게도 타카나 메구미는 여자 의사입니다. 은 메이지 유신이 열리는 시대를 이야기하고, 새로운 시대에 여자 의사로서 타카니 메구미는 히무라 켄신을 열심히 치료하죠. 게다가 메구미는 꽤나 성숙한 분위기를 풍깁니다. 훤칠한 키, 길다랗고 풍성한 머리카락, ..

19세기 유럽 문명은 근대적인 진보를 만들었습니다. 흔히 사람들이 말하는 진보는 19세기 유럽에서 비롯했죠. 왜냐하면 19세기 유럽이 산업 자본주의를 만들었고, 산업 자본주의가 엄청난 식량들과 재화들과 인구들을 생산했기 때문입니다. 19세기 유럽에서 산업 자본주의는 모든 것을 바꿨고, 유럽 사람들은 세상이 급격하게 바뀐다고 생각했습니다. 생산량은 늘어나고, 자유와 평등은 넓어집니다. 게다가 진화 이론을 비롯해 과학 이론들은 종교와 미신을 밀어냅니다. 19세기 유럽 사람들은 인간이 (마법이 아니라) 과학을 이용해 해저로 내려가거나 우주로 진출할 수 있다고 생각했습니다. 19세기 유럽 사람들은 까마득한 선사 시대와 공룡들을 뒤돌아볼 수 있었고, 세계화된 지구를 고려할 수 있었고, 외계 문명을 내다볼 수 있었..

제목처럼, 허버트 웰즈가 쓴 소설 은 모로 박사의 섬을 보여줍니다. 여기는 무인도이고, 아무도 들락거리지 않습니다. 가끔 화물선들은 여기에 보급품들과 생필품들을 배달하나, 선원들 역시 여기가 무슨 섬인지 제대로 알지 못합니다. 여기는 미지의 섬입니다. 아무도 여기를 알지 못하고, 아무도 여기에 상관하지 않습니다. 일반적으로 장르 소설에서 이런 미지의 섬은 두 가지 결과를 낳습니다. 미지의 섬은 환상적인 유토피아가 되거나 끔찍하고 무시무시한 공포를 연출합니다. 그래서 여러 유토피아 소설들이나 추리 소설들은 섬을 이야기합니다. 섬은 유토피아를 품을 수 있습니다. 한편으로 섬에서 연쇄 살인이 터진다면, 사람들은 함부로 도망치지 못하고, 범인은 계속 희생자들을 늘릴 수 있겠죠. 은 후자입니다. 에는 밀실 살인이..

정승락이 쓴 는 바이오펑크 소설입니다. 이건 그냥 바이오펑크 소설이 아니라 개조 기생충을 인간에게 삽입하는 내용입니다. 네, 당연히 를 장악하는 감성은 혐오입니다. 아무리 과학자들이 개조했다고 해도 기생충은 기생충입니다. 기생충이 사람의 몸 속으로 들어간다면, 대부분 사람들은 그게 유쾌하다고 느끼지 못하겠죠. 는 그저 혐오를 조성하는 소설에 불과하지 않으나, 다른 요소들보다 끔찍한 시각적인 측면은 훨씬 강합니다. 소설을 읽은 이후, 오랜 동안 독자들은 기생충들이 꿈틀거리는 모습을 잊지 못할 겁니다. 이건 가 아주 하드 고어하다는 뜻이 아닙니다. 이 세상에는 이것보다 훨씬 역겨움을 유발하는 소설들이 많습니다. 하지만 대중적인 기준에서 는 절대 유쾌한 소설이 아닐 겁니다. 독자들이 호기심에 이 소설을 펼친다..

SF 문학을 이야기할 때, 흔히 사람들은 소설들과 희곡들과 시나리오들을 언급합니다. 소설과 희곡과 시나리오 중에서 소설은 가장 유명하죠. 사실 사이언스 픽션이라는 장르는 소설에서 비롯했고 희곡과 시나리오보다 소설로서 SF 문학은 가장 유명할 겁니다. 어떤 사람들은 SF 시(詩)들이 없는지 묻습니다. 소설들이 너무 유명하기 때문에 사람들은 SF 시들을 제대로 연상하지 못하죠. 사람들이 SF 문학을 언급할 때, 시나리오나 희곡이나 소설과 달리, 시는 거의 끼어들지 못합니다. SF 문학 세상에서 시는 희귀 종자와 비슷하죠. 사실 SF 시들은 드물지 않습니다. SF 시들을 읽고 싶다면, SF 잡지들에서 독자들은 여러 시들을 찾을 수 있을 겁니다. 소설 모음집 에는 SF 시가 있죠. 그렇다고 해도 일반적으로 사람..

흔히 사람들은 진화 이론과 찰스 다윈을 함께 언급합니다. 많은 사람들은 찰스 다윈이 진화 이론을 처음 고안했다고 생각하죠. 찰스 다윈은 진화 이론을 대표하는 과학자입니다. 하지만 아무리 진화 이론을 대표할 수 있다고 해도, 이 정말 대단한 이론이라고 해도, 찰스 다윈은 진화 이론을 처음 고안하지 않았습니다. 이미 19세기 유럽에는 여러 자연 과학자들이 있었고, 그들 역시 생명체들이 바뀐다고 생각했어요. 알프레드 러셀 월레스는 그런 이론을 적극적으로 연구했고, 심지어 찰스 다윈보다 한 발 앞섰습니다. 만약 운명이 이상하게 꼬였다면, 진화 이론을 대표하는 과학자는 찰스 다윈이 아니라 알프레드 월레스였을지 모릅니다. 심지어 고대 시대부터 사람들은 생명체들이 고정적이지 않고 바뀔지 모른다고 생각했습니다. 19세..

허버트 웰즈가 쓴 은 1894년 소설입니다. 흔히 우리는 허버트 웰즈가 SF 작가라고 생각하나, (다른 SF 작가들처럼) 허버트 웰즈는 SF 이외에 다른 소설들을 많이 썼습니다. 에는 상상 과학이 없어요. 소설 속에서 주인공 노동자는 발전기가 내뿜는 엄청난 동력을 숭배합니다. 주인공은 발전기가 신이라고 생각하고, 막대한 동력이 신의 힘이라고 느끼죠. 주인공은 발전기를 숭배하고, 누구도 발전기에 손을 대지 말아야 한다고 결심합니다. 이런 잘못된 믿음은 살인적인 광신이 되고, 발전기는 기계신이 됩니다. 문자 그대로 이건 데우스 엑스 마키나입니다. 은 (다른 측면에서) 데우스 엑스 마키나를 보여줘요. 여기에서 1894년이라는 시기는 중대한 의미를 드러냅니다. 주인공 노동자는 유럽 사람이 아니라 인도 사람입니다..

[애니메이션 의 한 장면. 쥘 베른은 진보를 긍정할 수 있는 SF 작가입니다.] 영화 는 시리즈를 완결하는 마지막 영화입니다. 1편이나 2편과 달리, 3편은 현대와 미래를 벗어나고 서부 시대로 돌아갑니다. 3편이 드러내는 분위기는 1편이나 2편과 꽤나 다르고, 그래서 어떤 관객들은 3편을 별로 좋아하지 않아요. 2편은 미래 첨단 도시를 보여줬고, 1편에는 그런 게 없으나 적어도 여전히 현대적인 측면을 간직했습니다. 하지만 3편은 황량한 서부를 보여주고, 완전히 다른 분위기를 형성합니다. 관객들이 3편을 별로 좋아하지 않는다고 해도, 그건 별로 이상하지 않을 겁니다. 그렇다고 해도 3편 역시 멋진 시간 여행 이야기이고, 1편과 2편을 감동적으로 연결했습니다. 감독 로버트 저메키스는 3편에 현대적인 측면이나..