SF 생태주의

[비록 만화 작가가 의도하지 않았다고 해도, 이 화사한 만화 세상에서 골판 공룡은 진화했을 겁니다.] 소설 속에는 '또 다른 세상'이 있습니다. 소설 속에서 그 자체로서 '또 다른 세상'은 존재합니다. 비단 소설만 아니라 영화 속에도 또 다른 세상이 있습니다. 비단 영화만 아니라 게임 속에도 또 다른 세상이 있습니다. 비단 게임만 아니라 만화 속에도 또 다른 세상이 있습니다. 소설, 영화, 게임, 만화 같은 픽션들, 창작물들 속에서 그 자체로서 '또 다른 세상'은 존재합니다. 만화 속에는 '또 다른 세상'이 있습니다. 또 다른 세상에서 주연 등장인물 도가영은 존재합니다. 아무리 독자가 이 만화를 재미있게 본다고 해도, 현실에서 만화 독자는 등장인물 도가영을 만나지 못합니다. 만화 속의 세상이 또 다른 세..

[대체 진화 역사는 SF 장르에 속합니다. 왜 SF 장르가 비일상적으로 상상하나요? 이유가 무엇인가요?] 엄마와 아빠, 두 아들은 우주선을 타고 머나먼 탐사를 떠납니다. 그들은 여러 외계 행성들을 방문하고 외계 생태계들을 조사합니다. 아니면 지구에서 인류는 벗어나지 못할지 모릅니다. 심지어 전면 핵 전쟁 때문에, 인류 문명은 중세로 후퇴했고, 사람들은 우주선은 고사하고 인공 위성조차 꿈꾸지 못합니다. 비록 전면 핵 전쟁이 인류 문명을 무너뜨리지 않는다고 해도, 자본주의 시장 경제는 빈부 격차를 강화할 테고, 미래 메트로폴리스는 극단적인 빈익빈 부익부가 될 겁니다. 유사 중세 문명처럼, 미래 자본주의 메트로폴리스는 너무 우울합니다. 다행히 세계화 자본주의는 사라질지 모릅니다. 인류 문명은 사회주의 혁명을 ..

셜록 홈즈가 실존 인물인가요? 셜록 홈즈 덕후들, 셜로키언들에게 셜록 홈즈는 실존 인물일 겁니다. 하지만 모든 셜로키언에게 셜록 홈즈가 실존 인물인가요? 어떤 셜로키언들에게 셜록 홈즈는 소설 등장인물인지 모릅니다. 일반적인 탐정 소설 독자들에게 셜록 홈즈는 소설 등장인물에 훨씬 가까울 겁니다. 아무리 셜로키언들이 셜록 홈즈를 실존 인물이라고 상정한다고 해도, 현실 속에서 셜로키언들은 셜록 홈즈를 직접 만나지 못합니다. 현실 속에는 존 왓슨 박사, 허드슨 부인, 레스트레이드 경감, 아이린 애들러, 제임스 모리아티 교수가 없습니다. 모두 소설 등장인물입니다. 하지만 허드슨 부인이 소설 등장인물이라고 해도, 이건 허드슨 부인이 존재하지 않는다는 뜻이 아닙니다. 만약 허드슨 부인이 존재하지 않는다면, 소설 독자..

[게임 제작자들이 동의하지 않는다고 해도, 우주 생존 게임과 생체 우주선 소설은 비슷한 부류입니다.] 여러 평론가들과 많은 독자들은 작가가 소설을 완전히 통제한다고 간주합니다. 소설은 작가를 반영합니다. 작가는 완전무결한 정신을 소설에 집어넣습니다. 소설은 완벽한 구성입니다. 독자들은 소설을 읽고 완전무결한 작가 의도를 이해할 수 있습니다. 그래서 독자는 작가 의도를 추구해야 합니다. 작가 의도에서 독자는 벗어나서는 안 됩니다. 많은 독자들은 이게 좋은 독서라고 생각합니다. 하지만 여기에는 커다란 문제들이 있습니다. 정말 작가가 소설을 완전히 통제하나요? 만약 어떤 소설이 태블릿 PC를 묘사한다면, 이게 소설 작가가 태블릿 PC 기술자라는 뜻인가요? 그건 아닙니다. 작가가 태블릿 PC를 조립하지 못한다고..

[신진 대사, 번성, 진화 덕분에, 생명 현상은 감동적입니다. 심지어 비디오 게임조차 마찬가지입니다.] 르네 데카르트는 이 세상에 오직 물질들만 있다고 생각했습니다. 인간에게는 의식(정신)이 있으나, 인간 의식 외부에는 오직 물질들만 있습니다. 여기에서 물질은 비활성적인 것, 살아있지 않은 것입니다. 동물 역시 비활성적인 것입니다. 사실 동물은 살아있지 않습니다. 동물은 기계와 비슷합니다. 동물과 달리, 인간에게 의식이 있기 때문에, 동물보다 인간은 훨씬 낫습니다. 이렇게 르네 데카르트는 세계관을 정리하나, 21세기 초반 시각에서 르네 데카르트는 심각한 생물종 차별론자입니다. 문제는 르네 데카르트처럼 카를 마르크스 역시 20세기 이전 서구 백인 남자 지식인이라는 사실입니다. 카를 마르크스는 유물론자입니다..

[자연 환경은 육체적인 측면에 속합니다. 외계 자연 환경은 육체의 정치학을 새롭게 고민할 수 있습니다.] 소설 는 외계 생존 이야기입니다. 화성 탐사대는 심각한 사고에 부딪힙니다. 개척 기지가 무너졌기 때문에, 더 이상 화성 탐사대는 탐사대가 아닙니다. 화성 탐사대는 생존자들이 되어야 합니다. 하지만 화성에서 생존하기는 절대 쉽지 않습니다. 개척 기지는 유일한 버팀목이었으나, 개척 기지는 무너졌습니다. 이런 상황에서 어떻게 화성 탐사대가 살아남을 수 있나요? 만약 여기가 지구라면, 과학 탐사대가 표류한다고 해도, 그들은 생존을 도모할 수 있을 겁니다. 지구는 생명의 요람입니다. 반면, 화성은 죽은 행성입니다. 죽은 행성에서 생명체는 살지 못합니다. 만약 화성 탐사대가 개척 기지를 간신히 수리한다고 해도,..

SF 세상에서 로봇들은 드문 소재가 아닙니다. 이른바 3대 그랜드 마스터들 중에서 하나는 아이작 아시모프입니다. 아이작 아시모프는 로봇 3원칙을 고안했습니다. 아이작 아시모프는 여러 소재들을 이야기했으나, 로봇은 아이작 아시모프를 대표합니다. SF 독자들이 아이작 아시모프를 머릿속에 떠올릴 때, 독자들은 다른 소설들보다 로봇 소설들을 머릿속에 떠올릴 겁니다. 아시모프는 로봇 소설 전형을 마련했고, 이런 전형은 후대 SF 소설들에게 커다란 영향을 미칩니다. 아이작 아시모프를 비롯해 숱한 SF 작가들은 로봇 이야기들을 씁니다. 심지어 원형적인 SF 소설 은 인조인간을 이야기합니다. 소설 에서 인조인간은 기계보다 생명체이나, 인조인간과 로봇은 똑같이 인간의 피조물입니다. SF 작가는 인조인간을 로봇으로 쉽게 ..

코니 윌리스가 쓴 은 소설입니다. 은 20세기 소설(1992년 출판)입니다. 은 20세기 미국 (영어) 소설입니다. 은 시간 여행 장치와 미래 사회를 이야기합니다. 그래서 은 20세기 미국 (영어) SF 소설입니다. 소설, 20세기, 미국 영어, 사이언스 픽션. 에는 이런 속성들이 있습니다. 소설은 가장 커다란 속성(범주)이고, 사이언스 픽션은 가장 작은 속성(범주)일 겁니다. 이 소설이기 때문에, 독자는 을 에밀리 브론테가 쓴 과 카타야마 쿄이치가 쓴 와 이사벨 아옌데가 쓴 과 비교할 수 있습니다. 심지어 독자는 과 를 비교할 수 있습니다. 과 과 와 과 는 모두 소설입니다. 독자는 다섯 소설들을 비교할 수 있습니다. 하지만 소설은 너무 커다란 범주입니다. 범주가 너무 크기 때문에, 독자가 다섯 소설들..

[왕궁 약초원 내부 구조. 이건 일종의 작은 인공 생태계이고 생태적인 판타지 상상력입니다.] 애니메이션 는 아키즈키 소라타가 그린 동명 만화에 기반합니다. 제목과 달리, 애니메이션 는 백설 공주 이야기가 아닙니다. 전형적인 백설 공주 이야기에서 못된 왕비는 백설 공주를 쫓아내고, 사냥꾼은 백설 공주를 살려주고, 숲 속에서 백설 공주는 일곱 난쟁이들과 함께 살고, 못된 왕비는 백설 공주에게 독이 든 사과를 건네고, 백설 공주는 쓰러집니다. 애니메이션 에는 이런 내용들이 없습니다. 는 몇몇 소재를 빌렸으나, 전반적으로 이건 중세 유럽 판타지 로맨스에 가깝습니다. 백설은 공주가 아니라 약제사 아가씨입니다. 드물게 머리카락이 빨갛기 때문에, 왕국에서 백설은 커다란 화제가 되고 여러 소동들에 휘말리나, 그렇다고 ..

※ 이 게시글에는 애니메이션 시리즈의 결말 누설이 있습니다. [환경 아포칼립스로서 는 이런 대안을 제시합니다. 여기에는 아쉬운 한계가 있습니다.] 토호 시리즈에서 킹기도라가 나온 이후, 언제나 킹기도라는 최종 보스 자리를 놓치지 않았습니다. 많은 거대 괴수 팬들은 고지라의 숙적이 킹기도라라고 생각합니다. 스페이스 고지라, 디스트로이어, 메카 고지라 역시 유명한 숙적이 될 수 있으나, 다들 킹기도라에 미치지 못하는 것 같습니다. 왜 이렇게 기도라가 커다란 인기를 끄나요? 왜 많은 거대 괴수 팬들이 다른 괴수들보다 킹기도라가 숙적이라고 생각하나요? 기도라의 가장 커다란 특징들 중에서 하나는 세 머리들입니다. 다른 거대 괴수들과 달리, 기도라는 삼두용입니다. 기도라는 하나가 아니라 셋입니다. 기도라는 하나이나..