SF 생태주의

※ 이 게시글에는 노라 제미신이 쓴 소설 의 내용 누설이 있습니다. "Make me a prince. (왕자를 만들어줘.)" 영화 에서 이렇게 알라딘은 소원을 말합니다. 알라딘이 쟈스민에게 콩깍지가 씌었기 때문에, 알라딘은 왕자가 되기 원했습니다. 하지만 지니는 소원이 두루뭉실하다고 경고합니다. "왕자를 만들어줘." 이 간단한 문구는 수많은 해석들을 낳을 수 있습니다. 만약 지니가 마법을 부리고 허공에서 번쩍 왕자를 만든다면, 이건 소원 성취가 됩니다. 만약 지니가 에서 에릭 왕자를 꺼내오고 알라딘에게 보여준다면, 이건 소원 성취가 됩니다. 지니는 에릭 왕자를 만들었습니다. 아니면 지니는 알라딘을 애물단지 왕자로 만들 수 있습니다. 에서 한스 웨스터가드 왕자는 형제들이 자신을 투명 인간 취급한다고 하소연..

[이런 행성 환경 변화는 Cli-Fi 장르에 들어갈 수 있습니다. 소설 의 행성 변화는 어떤가요?] 노라 제미신이 쓴 은 전형적인 초인 이야기입니다. 일반적인 사람들보다 초인들은 훨씬 놀라운 능력들을 발휘합니다. 종종 초인들은 이런 초능력을 제대로 제어하지 못합니다. 그들이 초능력을 제대로 제어하지 못하기 때문에, 사람들은 초인들을 싫어합니다. 사람들은 초인들을 외면하고, 차별하고, 심지어 죽이기 원합니다. 어디에서든 초인들은 별로 환영을 받지 못합니다. 차별과 소외를 피하기 위해 초인들은 게토를 형성합니다. 이런 이야기는 낯설지 않습니다. 소설 과 영화 은 이런 이야기를 들려줍니다. 소설 역시 마찬가지입니다. 심지어 소설 과 애니메이션 조차 이런 이야기 구도를 따릅니다. 에서 엘사는 초능력자보다 마법사..

※ 이 게시글에는 조 홀드먼이 쓴 과 노라 제미신이 쓴 의 결말 누설이 있습니다. 이웃집 영희는 이야기를 들려줍니다. 이야기 속에는 이질적인 사람들이 있습니다. 그들은 다른 사람들과 다릅니다. 다른 사람들은 그들을 차별합니다. 그들은 소외를 겪습니다. 심지어 다른 사람들은 그들을 몰아내고 죽이기 원합니다. 다른 사람들이 그들을 죽이기 원하기 때문에, 그들은 저항합니다. 그들은 너무 격렬하게 저항합니다. 그들이 너무 격렬하게 저항하기 때문에, 그들은 대량 학살을 일으킵니다. 소외와 차별과 탄압은 대량 학살로 이어집니다. 문제는 권력자들입니다. 권력자들은 이질적인 사람들을 싫어합니다. 권력자들은 이질적인 사람들이 권력자들을 타파할 거라고 생각합니다. 이질적인 사람들과 권력자들은 적대 관계입니다. 그래서 권력..

이웃집 영희는 리처드 바크가 쓴 을 좋아합니다. 소설 이 소외와 차별을 이야기하기 때문입니다. 소설 주인공 조나단 리빙스턴은 곡예 비행사를 꿈꿉니다. 조나단은 훨씬 멀리, 훨씬 빠르게, 훨씬 다양하게 날기 원합니다. 아침부터 밤까지, 날씨가 맑든 흐리든, 언제나 조나단 리빙스턴은 곡예 비행 연습을 빠뜨리지 않습니다. 하지만 다른 갈매기들은 조나단이 이상하다고 생각합니다. 다른 갈매기들은 곡예 비행이 중요하지 않다고 생각합니다. 갈매기 인생에서 가장 중요한 문제는 먹고 사는 것입니다. 곡예 비행은 먹고 사는 문제에 도움이 되지 않습니다. 아무리 갈매기가 화끈하고 아슬아슬한 코브라 기동에 성공한다고 해도, 코브라 기동은 생선 대가리를 주지 않습니다. 갈매기들에게는 화끈하고 아슬아슬한 코브라 기동보다 생선 대..

영화 는 창작물을 이야기하는 창작물입니다. 에서 배우 줄리엣 비노쉬는 배우 마리아 엔더스를 연기합니다. 마리아 엔더스는 연극 에 출연합니다. 영화 는 영화이고, 이 영화 속에는 연극 가 있습니다. 영화 속에 연극이 있기 때문에, 는 창작물(연극)을 이야기하는 창작물(영화)입니다. 게다가 비서 발렌틴은 마리아 엔더스를 보조합니다. 발렌틴은 스케쥴을 조절하고, 다른 영화/연극 제작자들과 상의하고, 연습 배역이 되고, 마리아 엔더스의 연기를 평가합니다. 발렌틴이 배우 비서이기 때문에, 발렌틴은 배우와 연기가 무엇인지 이야기합니다. 배우 크리스틴 스튜어트는 발렌틴을 연기하고, 배우의 비서로서 크리스틴 스튜어트는 배우와 연기가 무엇인지 이야기합니다. 발렌틴이 배우와 연기를 이야기할 때, 이런 주장은 크리스틴 스튜..

2001년 영화 은 동물적인 초인을 보여줍니다. 어느 날 영화 주인공 마빈은 커다란 사고를 당하고 기이한 수술을 받습니다. 마빈은 여러 동물 장기들을 받아들이고, 이런 수술 덕분에 마빈은 동물적인 초인이 됩니다. 마빈은 강하고 빠르고 출중한 운동 신경들을 발휘합니다. 문제는 이게 부작용이 될 수 있다는 사실입니다. 마빈이 육감적인 여자를 볼 때, 마빈은 '동물적인 충동'을 억제하지 못하고 사고를 칩니다. 마빈이 예쁜 여자를 볼 때, 마빈은 동물적인 충동으로 '영역 표시'해야 합니다. 마빈은 초인 영웅이 될 수 있으나, 마빈은 절대 멋지게 폼을 잡지 못합니다. 동물적인 충동은 너무 커다란 문제를 일으킬지 모릅니다. 영화 은 어떻게 마빈이 좌충우돌 초능력들을 다루는지 보여줍니다. 배경 설정은 바이오펑크에 가..

어떤 관점에서 소설 과 애니메이션 은 아주 비슷합니다. 노라 제미신이 쓴 에는 대지 초능력자 오로진들이 있습니다. 오로진들은 지진을 일으키고, 바위를 움직이고, 화산을 터뜨립니다. 태생적으로 오로진들에게는 이런 조산술 능력이 있습니다. 오로진들이 어렸을 때부터, 오로진들은 조산술 능력을 발휘할 수 있습니다. 문제는 오로진들이 이걸 제대로 조절하지 못한다는 사실입니다. 어린 오로진들은 저도 모르게 땅을 가르거나, 바위를 던지거나, 집을 무너뜨릴지 모릅니다. 오로진들이 조산술 능력을 조절하지 못한다면, 사람들은 다치거나 죽을지 모릅니다. 그래서 사람들은 오로진들을 미워합니다. 애니메이션 에서 엘사는 냉기 마법사입니다. 태생적으로 엘사에게는 냉기 능력이 있습니다. 엘사는 주변을 얼릴 수 있습니다. 심지어 엘사..

나오미 노빅이 쓴 는 중세 판타지 소설입니다. 중세 판타지 소설로서 에는 국왕, 기사, 마법사가 있습니다. 국왕과 기사보다 마법사는 훨씬 중요합니다. 소설 화자, 소설 주인공 아그니에슈카가 마법사이기 때문입니다. 아그니에슈카가 강력하고 어려운 주문을 구사할 때, 소설 화자로서 아그니에슈카는 어떻게 마법사가 주문을 발현할 수 있는지 설명합니다. 문제는 이게 추상적인 과정이라는 사실입니다. 마법사로서 아그니에슈카는 저주를 해제할 수 있습니다. 이건 시각적입니다. 마법사가 저주를 해제한다면, 병자는 다시 회복하고 활기를 찾을 겁니다. 이건 시각적입니다. 우리는 얼마든지 두 눈으로 이런 광경을 볼 수 있습니다. 하지만 주문이 발현하는 과정은 추상적입니다. 우리는 사고 방식을 두 눈으로 볼 수 없습니다. 사고 방..

"에서 꼼꼼히 그리는 게센인의 육체는 여성의 몸에 더 가깝다. 당연한 게 아닌가? 이들은 젖을 먹여 아이를 키우는 태생 동물이다. 다른 어떤 몸을 가질 수 있겠는가. 르 귄은 이외에도 에서 거의 찾을 수 없었던 여성성을 이 단편 소설에 잔뜩 불어넣는다." 듀나님이 페니미즘 SF 작가로서 어슐라 르 귄을 평가할 때, 이렇게 듀나님은 비판한 적이 있습니다. 많은 독자들은 페미니즘 SF 작가로서 어슐라 르 귄을 바라보나, 듀나님은 이런 시각에 다소 문제가 있다고 지적합니다. 어슐라 르 귄은 페미니즘 SF 작가입니다. 하지만 제임스 팁트리 주니어나 조안나 러스와 달리, 어슐라 르 귄은 적극적으로 페미니즘 SF 소설을 주도하지 않았습니다. 오히려 다른 SF 작가들이 성 해방을 추구하는 동안, 어슐라 르 귄은 느릿..

[여러 초능력들과 마법들, 주술들은 특별한 동작들을 요구합니다. 왜 이런 동작들이 필요한가요?] 노라 제미신이 쓴 에는 오로진이라는 초능력자들이 있습니다. 오로진들은 대지 초능력자들입니다. 그들은 지하 구조를 파악할 수 있고, 열점을 찾을 수 있고, 지진을 일으킬 수 있고, 화산을 터뜨릴 수 있습니다. 주연 등장인물들 중에서 하나인 시에나이트 역시 오로진이고 지하 구조를 파악할 수 있습니다. 어떤 항구에서 관리들과 함께 시에나이트는 해안 지하 구조를 파악합니다. 여기에서 초능력을 발휘하기 위해 시에나이트는 해안을 향해 손을 뻗습니다. 사실 이런 동작은 필요하지 않습니다. 초능력을 발휘하기 위해 특별한 동작들은 필요하지 않습니다. 특별한 동작 없이, 시에나이트는 얼마든지 초능력을 발휘할 수 있고 지하 구조..