SF 생태주의

[이 장면처럼, 소박한 2D 그래픽으로서 SF 설정은 존재할 수 있습니다. 시각 효과는 필수적이지 않습니다.] 위 그림은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 게임은 동물원 경영/건설 게임입니다. 제목이 가리키는 것처럼, 게임 플레이어는 동물원을 건설하고 경영합니다. 하지만 게임 플레이어는 오직 현실 야생 동물들, 홀로세 야생 동물들만 전시하지 않습니다. 이 게임은 본격적인 SF 장르에 속하지 않으나, 이 게임은 SF 설정을 어느 정도 빌립니다. 유전 공학이 발달하기 때문에, 동물원은 선사 야생 동물들을 전시할 수 있습니다. 위 스크린샷은 웅성거리는 관람객들과 함께 갑옷 공룡들을 보여줍니다. 게임 플레이어는 갑옷 공룡을 비롯해 다른 여러 공룡들, 선사 포유류들을 복제할 수 있습니다. 게임 플레이어는 홀로세 동..

[옵티머스 프라임과 싸움박질은 SF 장르의 전부가 아닙니다. SF 장르는 사변 문학을 포함합니다.] 이른바 초식계, 초식남(草食系, 草食男)은 온순한 남자를 가리킵니다. 왜 초식계가 온순한 남자를 가리키나요? 초식동물이 온순하기 때문입니다. 토끼는 초식동물입니다. 토끼는 온순합니다. 아무리 토끼가 성깔을 부린다고 해도, 인간보다 토끼는 온순하고 연약합니다. 인간은 토끼를 쉽게 제압합니다. 반면, 사자는 육식동물입니다. 사자는 사납습니다. 아무리 인간이 성깔을 부린다고 해도, 사자보다 인간은 온순하고 연약합니다. 사자는 인간을 쉽게 제압합니다. 문제는 이겁니다. 토끼는 초식동물이나, 토끼는 초식동물의 전부가 아닙니다. 육식동물 사자는 육식동물의 전부가 아닙니다. 물방개는 육식동물입니다. 하지만 토끼보다 물..

[만약 장거리 개척 우주선이 이런 바이오 돔을 장착한다면, 생체 로봇 지렁이들은 필수적일지 모릅니다.] "생체 로봇 지렁이는 현실이 아니다. 이건 (생태학) SF 설정이다." 네, 맞습니다. 생체 로봇 지렁이는 현실이 아닙니다. 이건 (생태학) SF 설정입니다. 현실에서 사람들은 생체 로봇 지렁이를 구경하지 못합니다. 현실에서 과학자들은 어떻게 그들이 나노 로봇들과 지렁이를 결합할 수 있는지 알지 못합니다. 현실에서 생체 로봇 지렁이는 존재하지 않습니다. 그래서 생체 로봇 지렁이는 SF 설정입니다. 만약 미래 인류 문명이 바이오스피어 우주선을 띄운다면, 바이오스피어 우주선은 내부 바이오 돔을 장착할 겁니다. 바이오 돔과 폐쇄 인공 생태계 덕분에, 이 우주선은 '바이오스피어'입니다. 왜 우주선이 바이오 돔..

[게임 플레이어는 이 'SF' 게임이 육각형 타일 기반이라고 평가할 수 있습니다. 이 평가가 'SF' 평론인가요?] 만약 평론가가 SF 소설, 만화, 영화, 애니메이션, 게임에 관해 설명한다면, 많은 사람들은 이 설명이 SF 평론이라고 간주할 겁니다. 하지만 하루 종일 평론가가 SF 소설을 열심히 설명한다고 해도, 이건 SF 평론이 아닐지 모릅니다. SF 장르는 SF 평론으로 반드시 이어지지 않습니다. 평론가는 어떤 SF 소설을 언급하고 부사 위치를 열심히 설명할 수 있습니다. 평론가는 의성어가 유치하다고 비판하거나, 1인칭 주인공 시점보다 3인칭 관찰자 시점이 낫다고 호평하거나, 현재 시제보다 과거 시제가 읽기에 편리하다고 두둔할 수 있습니다. 이것들은 SF 평론보다 일반적인 소설 평론입니다. "케이랄..

[이 장면처럼, 자연 생태계 모식도는 상호 작용을 고려합니다. 생태학은 상호 작용을 폭넓게 파악합니다.] "우리가 헤어진 이후, 나는 사랑을 절실하게 느꼈다." 이전 전형적인 로맨스 장르 대사입니다. 만약 로맨스 장르에서 두 연인이 헤어진다면, 두 연인은 빈 자리를 강하게 느낄 겁니다. 로맨스 장르에서 두 연인은 애정을 순탄하게 나누지 못합니다. 여러 갈등들은 두 연인에게 영향을 미치고, 두 연인은 헤어집니다. 아무리 나중에 다시 두 연인이 만난다고 해도, 이별 기간 동안, 헤어짐은 빈 자리가 됩니다. 빈 자리는 커다란 그리움이 되고 깊은 공허를 드러냅니다. 공허 속에서 연인은 사랑을 절실하게 그리워합니다. 연인은 사랑으로 공허를 채우기 원하고, 헤어짐 때문에, 사랑은 강렬해집니다. 만약 나중에 다시 두..

[이 그림은 바이오 돔을 묘사합니다. 연결 고리들 속에서 이건 야생 보호 구역으로 확장할 수 있습니다.] 위 그림은 미래 주거지를 묘사하는 것 같습니다. 특히, 외계 행성에서 이런 주거지는 유용할지 모릅니다. 그림 중앙에는 바이오스피어 건물, 바이오 돔이 있습니다. 만약 외계 행성이 불모지이거나 척박하다면, 먹고 살기 위해 외계 개척자들은 바이오 돔을 이용할 겁니다. 그림 속에는 여러 나무들이 있으나, 전반적으로 공간적인 배경은 사막에 가까운 것 같습니다. 이런 지역에서 풍족한 농사는 어려울지 모르고, 만약 외계 행성 환경이 그림 배경과 비슷하다면, 농사보다 바이오 돔은 훨씬 나을지 모릅니다. 그림 속에서 다른 무엇보다 중앙 바이오 돔은 가장 싱그러운 녹색을 자랑합니다. 바이오 돔 속에서 식물들은 풍성하..

[대체 진화 역사는 SF 장르에 속합니다. 왜 SF 장르가 비일상적으로 상상하나요? 이유가 무엇인가요?] 엄마와 아빠, 두 아들은 우주선을 타고 머나먼 탐사를 떠납니다. 그들은 여러 외계 행성들을 방문하고 외계 생태계들을 조사합니다. 아니면 지구에서 인류는 벗어나지 못할지 모릅니다. 심지어 전면 핵 전쟁 때문에, 인류 문명은 중세로 후퇴했고, 사람들은 우주선은 고사하고 인공 위성조차 꿈꾸지 못합니다. 비록 전면 핵 전쟁이 인류 문명을 무너뜨리지 않는다고 해도, 자본주의 시장 경제는 빈부 격차를 강화할 테고, 미래 메트로폴리스는 극단적인 빈익빈 부익부가 될 겁니다. 유사 중세 문명처럼, 미래 자본주의 메트로폴리스는 너무 우울합니다. 다행히 세계화 자본주의는 사라질지 모릅니다. 인류 문명은 사회주의 혁명을 ..

[거대 괴수 우주선은 '생체선'이 될 수 있습니다. 바이오스피어 우주선 역시 생체선이 될 수 있습니다.] 영어에서 바이오스피어 우주선은 Biosphere Spaceship입니다. 바이오스피어 우주선에는 바이오 돔이 있을 테고, 바이오 돔은 핵심 구역입니다. 다른 무엇보다 바이오 돔 때문에, 바이오스피어 우주선은 '바이오스피어' 우주선입니다. 동시에 바이오스피어 우주선은 우주선입니다. 우주선은 배(船)입니다. 우주선이 배(船)이기 때문에, 많은 스페이스 오페라들은 우주선을 해군 체계에 집어넣습니다. 우주선은 우주 '어뢰'를 발사합니다. 우주 어뢰가 스크류를 돌리지 않는다고 해도, 우주 어뢰가 수중 저항을 거스르지 않는다고 해도, 우주 어뢰는 어뢰입니다. 우주선이 배(船)이기 때문입니다. 우주선이 배(船)이..

는 대만 로맨스 영화입니다. 사람들은 이 창작물이 대만 로맨스 영화라고 아무렇지 않게 말할 수 있습니다. 하지만 이런 분류에는 여러 측면들이 있습니다. '대만'과 '로맨스'와 '영화'는 서로 다른 울타리들에 속합니다. 어떤 대만 창작물들은 로맨스 영화보다 모더니즘 소설이나 중세 유럽 판타지 게임일지 모릅니다. 어떤 로맨스들은 대만 영화보다 남한 소설이나 일본 만화일지 모릅니다. 어떤 영화들은 대만 로맨스보다 북한 괴수물이나 중국 스페이스 오페라일지 모릅니다. 이렇게 에는 여러 측면들이 있습니다. 문제는 이 세상에서 오직 만 혼자 존재하지 않는다는 사실입니다. 만약 이웃집 영희가 이 '영화'를 아주 감동적으로 관람했다면, 이웃집 영희는 다른 비슷한 창작물들을 계속 보기 원할지 모릅니다. 이웃집 영희가 무슨..

[이건 지구 생태계를 모방하기 위한 바이오 돔입니다. 만약 장거리 우주선에 이런 바이오 돔이 있다면…?] 이럴수가! 세상은 멸망하는 중입니다. 인류 문명은 비극적이고 암울한 재앙에 부딪힐 겁니다. 지질학적인 단위에서 생태 재앙은 인류 문명을 무너뜨릴 겁니다. 생물 다양성은 줄어들고, 환경 오염들은 극심해지고, 자원들은 바닥을 드러냅니다. 인류 문명은 메트로폴리스를 건축했으나, 메트로폴리스는 오직 소비에만 몰두합니다. 메트로폴리스는 생산하지 않습니다. 메트로폴리스가 뭔가를 생산한다고 해도, 이건 필요를 위한 생산이 아닙니다. 이건 지배 계급을 위한 생산입니다. 아무리 메트로폴리스가 뭔가를 만든다고 해도, 결국 이건 천연 자원 고갈로 이어집니다. 당연히 사람들은 탐욕스럽게 바뀝니다. 사람들에게 선한 천성이 ..