SF 생태주의

[이런 장엄한 우주 게임에게는 테라포밍이 어울립니다. 반면, 바이오스피어 우주선은 너무 초라합니다.] 킴 스탠리 로빈슨은 대표적인 Cli-Fi 작가입니다. 사람들이 SF 출판계에서 가장 유명한 기후 장르 작가를 꼽는다면, 많은 사람들은 킴 스탠리 로빈슨을 꼽을 겁니다. 사람들이 비단 출판계만 아니라 영어권 SF 범주에서 대표를 꼽는다고 해도, 킴 스탠리 로빈슨은 대표가 될 수 있습니다. 바이오스피어 우주선과 도시 침수부터 소행성 버블 월드와 외계 행성 테라포밍까지, 킴 스탠리 로빈슨은 다양한 소재들을 이용해 환경 오염과 자본주의를 비판합니다. 하지만 왜 킴 스탠리 로빈슨이 이런 소재들, 설정들을 이용하나요? 기후 변화를 비판하기 위해 소설 작가가 바이오스피어 우주선을 반드시 이야기해야 하나요? 아니, 소..

[이런 장면은 횡스크롤 액션 게임에 가깝습니다. 가 롤플레잉 장르에 속할 수 있나요?] 비디오 게임 는 문자 그대로 에 기반합니다. 모험가 일행은 여섯(전사, 성직자, 도적, 마법사, 엘프, 드워프)입니다. 모험가 일행이 보여주는 것처럼, 는 1편에 속합니다. 가 롤플레잉 게임이기 때문에, 당연히 는 롤플레잉 게임…이 되나요? 이건 다소 의문입니다. 는 가장 대표적인 롤플레잉 게임입니다. 어쩌면 이 세상에서 는 가장 유명한 롤플레잉 게임일지 모릅니다. 먹자 골목에서 여러 맛집들이 원조 맛집을 주장하는 것처럼, 는 "나는 원조 롤플레잉 게임이야!"라고 주장할 수 있습니다. 21세기 초반 오늘날에는 온갖 롤플레잉 게임들이 있습니다. 이것들이 쏟아지기 오래 전에, 이미 수많은 사람들은 를 플레이했고, 숱한 미..

[소설 처럼, 이 장면은 바이오펑크입니다. 하지만 이 장면에는 다른 측면들 역시 있습니다.] 마가렛 앳우드가 쓴 는 바이오펑크입니다. 전작 가 그런 것처럼, 소설 는 여러 개조 동물들을 이야기합니다. 심지어 소설 와 는 인간 역시 바뀌거나 새로운 인간이 나타난다고 이야기합니다. 만약 이웃집 영희가 를 감동적으로 읽었다면, 이웃집 영희는 또 다른 바이오펑크 소설을 읽고 싶어할 겁니다. 그래서 이웃집 영희는 허버트 웰즈가 쓴 을 읽습니다. 하지만 영희는 별로 재미를 느끼지 못했습니다. 소설 를 재미있게 읽은 이후, 영희는 자신이 바이오펑크와 개조 동물들을 좋아한다고 생각했습니다. 하지만 이웃집 영희에게 소설 은 별로 재미있지 않았습니다. 은 나쁘지 않았으나, 이건 아주 대단한 감동을 전하지 못했습니다. 나중..

[언뜻 이런 초대형 인공 생태계 설정은 과학 만능주의 같으나, 오히려 이건 생태 영성을 반증할 수 있습니다.] 킴 스탠리 로빈슨이 쓴 에는 바이오스피어 우주선이 있습니다. 장거리 세대 우주선 안에는 원통 바이오스피어 구역들이 있습니다. 북방 동토부터 아마존 열대 밀림까지, 열 두 원통들은 다양한 자연 생태계들을 모방합니다. 이건 인공 생태계입니다. 첨단 과학 기술들이 거대한 장거리 우주선을 건조하고 우주선 속에 자연 생태계들을 집어넣기 때문에, 이건 인공 생태계입니다. 장거리 세대 우주선이 기나긴 우주 항해를 떠나기 때문에, 인공 생태계는 폐쇄적입니다. 바이오스피어 우주선은 폐쇄 인공 생태계입니다. 소설 는 폐쇄 인공 생태계를 이야기합니다. 이런 폐쇄 인공 생태계는 드문 소재가 아닙니다. 바이오스피어 우..

[외계 행성의 바이오 돔은 자연 환경이 소중하다고 강조할 수 있습니다. 주류 문학에게는 이런 과장이 없습니다.] 1) 나이아가라 폭포는 미국과 캐나다에 걸친 북아메리카에서 가장 큰 폭포이다. 모두 합쳐 분당 168,000m³의 물이 떨어진다. 2) 물! 물! 거기에는 엄청난 물이 있다! 나이아가라 폭포가 모두 모래라면, 누가 나이아가라 폭포를 구경하고 싶어하겠는가? 1번 문장과 2번 문장은 모두 나이아가라 폭포를 가리킵니다. 1번 문장과 2번 문장은 모두 나이아가라 폭포에 엄청난 물이 있다고 이야기합니다. 하지만 두 문장은 다른 느낌을 풍깁니다. 1번 문장은 나이아가라 폭포에 엄청난 물이 있다고 '설명'합니다. 2번 문장은 나이아가라 폭포가 모래라면 아무도 나이아가라 폭포를 구경하지 않을 거라고 '비유'..

모스라는 엄마 괴수입니다. 고지라, 킹 기도라, 안기라스, 에비라, 헤도라 같은 숱한 일본 특촬 거대 괴수들 중에서 모스라는 거의 유일하게 엄마 괴수입니다. 수컷 거대 괴수들이 치고 박고 싸우는 상황에서 모스라는 특별하게 엄마 괴수입니다. 그래서 모스라는 mothra일 겁니다. 영어 이름 mothra는 아주 중요합니다. 왜 이게 중요한가요? mothra가 엄마를 가리킬지 모르기 때문입니다. 어쩌면 mothra는 엄마를 가리키기 위한 아나그램인지 모릅니다. 여기에서 'moth'는 움직이지 않습니다. 'ra'에서 'r'은 가장 끝으로 움직입니다. 'mothra'는 'mothar'가 됩니다. 여기에서 'a'가 뒤집힌다면, 'a'는 'e' 같을 겁니다. 'a'가 'e'가 된다면, 'mothar'는 'mother..

킴 스탠리 로빈슨이 쓴 는 세대 우주선 이야기입니다. 소설 에서 세대 우주선은 타우 세티 항성계의 행성을 향합니다. 인류 문명에게 냉동 수면 기술이 없기 때문에, 우주선 속에서 수많은 사람들은 계속 살아가야 합니다. 영화 에서 우주선 승무원들은 냉동 수면 기술을 이용해 잠들 수 있습니다. 기나긴 우주 항해 동안, 우주선 승무원들은 인생을 멈출 수 있습니다. 소설 에서 우주선 사람들은 그렇지 못합니다. 2,000명을 넘어가는 사람들은 계속 살아가야 합니다. 세대 우주선에는 폐쇄 인공 생태계가 있습니다. 세대 우주선은 고리 형태입니다. 두 고리와 축 하나는 우주선을 구성합니다. 두 고리는 24개 원통들로 이루어졌습니다. 원통 지름은 1km, 길이는 4km입니다. 24개 원통들은 지구 자연 생태계를 담았습니다..

[붉은 불모지 행성은 풍요로운 녹색 행성이 됩니다. 이건 가장 거대한 생태학 SF 설정입니다.] 비디오 게임 는 붉은 불모지 외계 행성을 보여줍니다. 붉은 불모지 화성에서 개척자들은 돔 거주지들을 지어야 합니다. 돔 거주지는 녹색입니다. 돔 거주지 안에서 지구 식물들이 자라기 때문에, 돔 거주지는 쉽게 녹색이 됩니다. 불모지 외계 사막과 녹색 돔 거주지는 뚜렷한 대조를 이룹니다. 하지만 아무리 개척자들이 많은 돔 거주지들을 짓는다고 해도, 결국 화성은 붉은 불모지 외계 행성입니다. 돔 거주지들이 늘어난다고 해도, 행성 그 자체는 바뀌지 않습니다. 게임 표지 그림은 개척자들이 붉은 불모지를 바라본다고 묘사합니다. 화성은 붉습니다. 인류 문명이 새로운 돔 거주지들을 짓는다고 해도, 화성은 붉습니다. 킴 스탠..

[화성 바이오스피어와 진화 생물학 게임은 다릅니다. 하지만 양쪽에는 유사성(생태적인 상상력)이 있습니다.] 문제) 다음 다섯 동물들 중에서 특징이 다른 하나를 고르세요. 1) 물수리 2) 혹등고래 3) 장수 거북 4) 얼룩무늬물범 5) 자이언트 수달 만약 사람들이 이런 문제를 푼다면, 사람들이 몇 번을 고를까요? 많은 사람들은 1번 물수리를 고를지 모릅니다. 혹등고래, 장수 거북, 얼룩무늬물범, 자이언트 수달은 수중 동물들입니다. 네 동물 모두 물을 벗어나지 못합니다. 혹등고래와 장수 거북과 얼룩무늬물범의 다리들은 지느러미에 가깝고, 그래서 이런 동물들은 물을 벗어나지 못합니다. 먹고 살기 위해 이런 동물들에게는 수중 환경이 필요합니다. 자이언트 수달은 상대적으로 자유롭게 수중 환경에서 벗어날 수 있으나..

[만화 는 세 여자들, 힘든 회사 생활, 상대적인 시선들, 성 차별들을 이야기합니다.] 마스다 미리가 그린 는 세 여자 직원들을 이야기합니다. 오카자키 마리코, 야베 마리코, 나가사와 마리코는 똑같은 회사에 속했습니다. 사무실, 회사 복도와 화장실, 회의실, 회식 자리에서 종종 세 직원들은 마주치고, 인사를 나누고, 대화를 나눕니다. 하지만 세 마리코들이 대화를 나눈다고 해도, 그들은 다른 것들을 느끼고, 고민하고, 생각합니다. 오카자키 마리코는 20대 초반이고 경력 2년차 신입 사원입니다. 오카자키 마리코에게 모든 것을 너무 낯설고 멉니다. 직원 회의에서 오카자키 마리코는 쉽게 의견을 발표하지 못하고 자신을 드러내지 못합니다. 오카자키는 자신이 열심히 일한다고 모두에게 보여주기 원하나, 모든 것이 너무..