SF 생태주의

[이 그림이 우주 개척 상상도인가요, 아니면 사이언스 픽션인가요? 이 그림 '배후'에서 무엇이 존재하나요?] "이야, 클로드 드뷔시는 아주 뛰어난 인상주의 작곡가야. 인상주의 음악은 강렬하고 묵직하게 내려치지 않으나, 순간적인 아름다움이 계속 이어지기 때문에, 나는 인상주의 음악이 훨씬 서정적이라고 생각해. 서사시보다 인상주의는 서정시에 가까워. 이건 인상주의가 서사를 잃는다는 뜻이 아니야. 인상주의는 자연을 모방하고, 자연이 웅장하기 때문에, 인상주의 역시 무게를 드러낼 수 있어." 흔히 많은 사람들은 이런 것을 평론이라고 부릅니다. 이 평론에서 화자는 인상주의라는 음악 범주가 무엇인지 설명합니다. 이 사례가 보여주는 것처럼, 많은 평론들은 어떤 예술 범주와 흐름을 규정합니다. 만약 평론가가 인상주의와..

[이건 비디오 게임입니다. 하지만 스페이스 오페라로서 이 '게임'은 '소설'과 함께 범주를 형성합니다.] 문제) 다음 네 문장들 중에서 비슷한 두 문장을 찾으세요.1) 이번 여름에는 비가 많이 내렸습니다.2) It rained a lot this summer.3) 이것은 경이로운 생체 잠수정입니다.4) This is a marvelous bio-submersible. 만약 사람들이 이 문제를 푼다면, 무엇이 정답이 되나요? 많은 사람들은 1번과 3번이 비슷하고 2번과 4번이 비슷하다고 대답할 겁니다. 1번과 3번이 한국어이고, 2번과 4번이 영어이기 때문입니다. 언어의 장벽이라는 표현처럼, 언어는 아주 뚜렷한 기준이고, 그래서 많은 사람들은 이 기준(언어)을 이용하고 비슷한 두 문장을 분류할 겁니다. 높..

[이 신비롭고 우아하고 환상적인 장면은 SF 생태계입니다. 동시에 SF 생태계는 비디오 게임에 기반합니다.] 많은 사람들은 독서가 고상한 취향이라고 믿습니다. 고상한 독서는 마음의 양식이 됩니다. 이른바 문학 소녀, 문학 소년은 지적이고 세련된 향기를 풍깁니다. 독서는 교양으로 이어질 수 있습니다. 교양을 쌓기 위해 인간은 책을 읽어야 합니다. 반면, (비디오) 게임 플레이는 고상한 취향이 되지 못합니다. 비디오 게임은 불량 식품, 마약과 비슷합니다. 게임 플레이어는 약쟁이가 됩니다. 비디오 게임 플레이는 교양으로 이어지지 못합니다. 인간은 사악한 비디오 게임을 버려야 합니다. 독서와 (비디오) 게임 플레이는 너무 대조적입니다. 전자는 고상하고 긍정적이고, 후자는 사악하고 부정적입니다. 하지만 아무리 사..

"모험가 일행은 흡혈귀 성채에 들어갑니다. 흡혈귀 성채는 무시무시하고 음산합니다. 불안한 기운은 사방을 가득 채운 것 같습니다. 복도는 널찍하나, 사악한 공기는 널찍한 복도를 맴돕니다. 복도 천장과 두 벽면, 바닥에는 상스러운 저주 문구들과 잔인한 흑마술 마법진들이 있습니다. 붉은 송곳니 그림들 역시 벽면을 장식했습니다. 을씨년스럽고 낮은 웃음소리는 공기를 희미하게 두드립니다. 전반적으로 성채 복도는 공포를 이용하고 방문자를 압박하는 것 같습니다. 아무리 건장한 사내가 성채에 들어간다고 해도, 계집애가 질질 짜는 것처럼, 심지어 건장한 사내조차 무너질지 모릅니다." 만약 테이블 던전 탐험 게임에서 이렇게 던전 마스터가 묘사한다면, 이런 묘사에는 여러 문제들이 있을 겁니다. '계집애는 질질 짠다'는 가부장..

[왼쪽은 '밤하늘'이고, 오른쪽은 '오리온'입니다. 밤하늘과 오리온은 신비로운 우주를 가리킬 수 있습니다.] 마스다 미리가 그린 는 크게 두 부분으로 이루어졌습니다. 하나는 마스다 미리가 그린 일상 만화입니다. 다른 하나는 천문학 연구원 안도 카즈마가 쓴 교양 천문학 입니다. 는 마스다 미리의 일상 만화와 안도 카즈마의 교양 천문학을 번갈아 늘어놓습니다. 가령, 6화 '지구는 하나뿐'에서 만화 주인공은 어떤 남자 부장과 함께 식사합니다. 남자 부장은 만화 주인공에게 술을 권유하나, 만화 주인공은 술을 잘 마시지 못합니다. 만화 주인공이 여자이기 때문에, 남자 부장은 "술을 잘 마시는 여자는 남자에게 인기를 끈다."고 운운합니다. 만화 주인공은 불편한 기색을 내비치나, 남자 부장은 성 희롱을 운운하고 아재..

[우아하고 신비로운 그림은 정말 달빛을 뿜는 것 같습니다. 하지만 드뷔시가 모스라를 인정하나요?] 어떤 사람들은 클래식 음악 과 모스라를 연결합니다. 아랫집 수진 역시 마찬가지입니다. 아랫집 수진이 이 음악을 들을 때, 아랫집 수진은 저도 모르게 모스라를 머릿속에 떠올리고 미소를 짓습니다. 영화 예고편이 모스라를 정말 예술적으로 연출하기 때문입니다. 어쩌면 평생 동안 아랫집 수진이 이 음악을 들을 때마다, 아랫집 수진은 우아하고 신비로운 모스라를 머릿속에 떠올릴지 모릅니다. 다른 많은 사람들 역시 마찬가지일지 모릅니다. 하지만 모스라를 위해 클로드 드뷔시는 이 음악을 만들지 않았습니다. 클로드 드뷔시는 모스라를 알지 못합니다. 클로드 드뷔시가 모스라를 알지 못했음에도, 아랫집 수진이 클래식 음악과 모스라..

[화성 바이오스피어와 진화 생물학 게임은 다릅니다. 하지만 양쪽에는 유사성(생태적인 상상력)이 있습니다.] 문제) 다음 다섯 동물들 중에서 특징이 다른 하나를 고르세요. 1) 물수리 2) 혹등고래 3) 장수 거북 4) 얼룩무늬물범 5) 자이언트 수달 만약 사람들이 이런 문제를 푼다면, 사람들이 몇 번을 고를까요? 많은 사람들은 1번 물수리를 고를지 모릅니다. 혹등고래, 장수 거북, 얼룩무늬물범, 자이언트 수달은 수중 동물들입니다. 네 동물 모두 물을 벗어나지 못합니다. 혹등고래와 장수 거북과 얼룩무늬물범의 다리들은 지느러미에 가깝고, 그래서 이런 동물들은 물을 벗어나지 못합니다. 먹고 살기 위해 이런 동물들에게는 수중 환경이 필요합니다. 자이언트 수달은 상대적으로 자유롭게 수중 환경에서 벗어날 수 있으나..

영화 는 우주 해병대와 제노모프 괴물들이 열불나게 싸운다고 이야기합니다. LV-426 식민 기지는 거대하고 복잡한 미궁입니다. 거대하고 복잡한 미궁 속에서 야만적인 괴물들은 우주 해병대를 압박합니다. 우주 해병대는 바리케이드를 치고, 몰려오는 괴물들을 처치하고, 식민 기지를 빠져나가야 합니다. 이런 관점에서 영화 는 테이블 게임 와 비슷합니다. 식민 기지는 던전입니다. 우주 해병대는 모험가 일행입니다. 제노모프들은 좀비들입니다. 던전 속에서 모험가 일행은 좀비들을 물리치고 탈출합니다. 이것처럼, 식민 기지에서 우주 해병대는 제노모프들을 처치하고 탈출합니다. 와 사이에는 아주 커다란 공통점이 있습니다. 그래서 같은 게임은 존재할 수 있습니다. 비디오 게임 은 와 비슷하고, 한편으로 은 던전 탐험 이야기와 ..

소설 는 사후 세계가 존재한다고 이야기합니다. 소설 속에서 영혼은 그저 비유에 불과하지 않습니다. 인간이 사망한 이후, 영혼은 사후 세계로 건너갑니다. 과학자들은 이걸 물리적으로 증명할 수 있습니다. 어떤 영혼은 소멸하나, 어떤 영혼은 계속 존재합니다. 심지어 과학자들은 영혼을 유도하고 무사히 다른 세계로 전달할 수 있습니다. 영혼은 다른 육체로 들어가거나 이른바 '천국'에서 세상을 파악할 수 있습니다. 육체의 죽음은 끝이 아닙니다. 육체의 죽음 이후, 인간(의 영혼)은 훨씬 넓은 세상으로 나갈 수 있습니다. 이런 사실이 알려졌을 때, 사람들은 엄청난 혼란을 일으켰습니다. 인류 문화에서 죽음은 절대적인 장벽입니다. 유한 생명체로서 인간은 언제나 죽음을 인식해야 합니다. 모든 인간은 죽습니다. 아무리 인간..