SF 생태주의

문학 평론가들은 여러 고대 소설들이 권선징악(勸善懲惡)이라고 분류합니다. 문자 그대로 권선징악은 선을 칭찬하고 악을 벌합니다. 흥부가 착하기 때문에, 흥부는 부자가 됩니다. 놀부가 나쁘기 때문에, 놀부는 곤경에 빠집니다. 흥부와 놀부는 대표적인 고대 소설 권선징악입니다. 고대 소설들이 권선징악을 추구했기 때문에, 이건 전형(典型)이 되었습니다. 만약 근대 소설이 권선징악을 추구한다면, 독자들은 이 소설이 진부하다고 느낄지 모릅니다. "이미 오래 전부터 고대 소설들이 권선징악을 추구했기 때문에, 이제 권선징악은 상투적이야. 이 오래된 관습에서 소설은 벗어나야 해." 독자들이 권선징악을 상투적이라고 비판할 때, '전형'은 부정적인 것이 됩니다. 고대 소설들이 권선징악을 추구했기 때문에, 이건 '전형'이 되었..

짧은 동영상 는 그린피스 캠페인입니다. 이 캠페인 동영상(링크)에서 소년은 부엌에 들어가고 무서운 괴수를 만납니다. 이 괴수는 육중하나, 동시에 이 괴수는 날렵하고 은밀합니다. 꼬리는 길다랗고 유연합니다. 발톱들은 날카롭고 무시무시합니다. 장미꽃 같은 얼룩무늬들은 털가죽을 장식합니다. 소년은 묻습니다. "괴수야, 왜 부엌에 들어왔지? 무엇을 원하지?" 괴수는 정체를 드러냅니다. 사실 이 괴수는 재규어입니다. 육중하고 은밀한 체구, 길다랗고 유연한 꼬리, 날카롭고 무시무시한 발톱들, 장미꽃 같은 얼룩무늬들은 재규어, 열대 밀림 야생 동물입니다. 왜 야생 동물이 부엌에 들어왔나요? 부엌에 냉장고가 있기 때문입니다. 냉장고 안에는 육류들이 있습니다. 재규어는 불쌍한 표정을 짓고 하소연합니다. 육류들을 얻기 위..

다소 무섭고 놀라운 이 사진(링크)이 보여주는 것처럼, 호랑이는 아주 인상적입니다. 많은 사람들은 호랑이를 좋아합니다. 호랑이는 육중하나, 한편으로 호랑이는 날렵합니다. 호랑이는 대형 동물이나, 동시에 호랑이는 은밀합니다. 육중함과 날렵함은 대조적이고, 커다란 규모와 은밀함 역시 대조적이나, 호랑이는 대조적인 두 속성을 함께 갖췄습니다. 무엇보다 가장 인상적인 것은 복잡한 줄무늬들입니다. 줄무늬들은 화려한 야성을 강조합니다. 육중함과 날렵함, 커다란 규모와 은밀함, 무엇보다 화려한 줄무늬들 덕분에, 다양한 야생 동물들 중에서 호랑이는 독보적인 아름다움을 자랑합니다. 하지만 이건 주관적인 감정입니다. 어떤 사람들은 호랑이가 아름답다고 느끼지 않을 겁니다. 어떤 사람들은 아무리 호랑이가 아름답다고 해도 호랑..

[소설 세계 설정과 비디오 게임 세계 설정은 다를 수 있습니다. 문화 예술은 고정적이지 않습니다.] 지킬 박사와 하이드가 SF 설정인가요? 네, 이건 SF 설정입니다. 지킬 박사가 약물을 마시고 다른 인간 하이드로 변신하기 때문에, 이건 바이오펑크 설정입니다. 지킬 박사는 과학 기술을 이용하고 자신의 신체를 바꿉니다. 인크레더블 헐크가 SF 설정인 것처럼, 지킬 박사와 하이드는 SF 설정입니다. 하지만 어떤 소설 독자들에게 이건 사이언스 픽션보다 고전 문학입니다. 그들은 이 소설이 사이언스 픽션보다 고전 문학이라고 생각합니다. "아니, 뭐야? 어떻게 이 소설이 사이언스 픽션일 수 있지? 이건 말이 안 돼! 이건 그저 억지 대입에 불과해!" 이렇게 어떤 소설 독자들은 반박할지 모릅니다. 비단 만 아니라 이..

어느 날, 노점에서 최불암은 붕어빵과 호두 과자 같은 풀빵들을 파는 중이었습니다. 김혜자는 노점에 들렸고 몇몇 호두 과자를 샀습니다. 김혜자는 맛있는 호두 과자를 기대했으나, 이러러럴수가! 호두 과자에는 호두 조각들이 없었습니다. 실망스럽게 호두 과자에는 오직 앙꼬만 있었습니다. 당연히 호두 과자가 고소한 호두 조각들을 포함해야 하지 않나요? 김혜자는 최불암에게 따졌습니다. "아니, 왜 호두 과자에게 호두 조각들이 없어? 이건 혜자스럽지 않아!" 그때 최불암은 붕어빵을 잘랐고 내부를 보여줬습니다. "여기를 봐. 붕어빵에 붕어 살점들이 들었나?" 이 붕어빵 농담은 '유사성의 함정'을 보여줍니다. 이 농담에서 최불암은 유사성의 함정에 빠집니다. 유사성의 함정이 무엇인가요? 어떤 두 가지에게 교집합이 있을 때..

"오키도키, 매킨토시, 남양주시, 이다도시~." 이렇게 라디오 방송 에서 진행자 김신영은 언어 유희를 구사합니다. 이 문장은 네 단어들을 늘어놓으나, 이 단어들은 뭔가를 가리키지 않습니다. 흔히 단어들은 뭔가를 가리키나, 이 문장에서 단어들은 아무것도 가리키지 않습니다. 이 문장에는 내용이 없습니다. 이 문장은 남양주시가 무엇인지 설명하지 않습니다. 비록 청취자가 남양주시가 어디인지 알지 못한다고 해도, 이건 문제가 되지 않습니다. 이 문장에서 중요한 것은 내용보다 형식입니다. 이 문장은 네 단어들, 네 음절들을 늘어놓고, '~시'를 반복하고, 운율을 맞춥니다. 운율, 형식을 위해 이 문장은 오키도키, 매킨토시, 남양주시, 이다도시를 늘어놓습니다. 이 문장은 내용보다 형식이 중요할 수 있다고 증명합니다...

[SF 생태학 소설은 바다 거북을 제외할지 모릅니다. 하지만 독자는 바다 거북을 해석할 수 있습니다.] "내가 그대를 여름날에 비교할까?" 오늘 흐린 날씨는 빗줄기들을 퍼부으나, 이 유명한 문구에서 화자는 소중한 그대가 여름날이라고 비유합니다. 아니, 여름날보다 소중한 그대는 훨씬 사랑스럽습니다. 아무리 어떤 것이 아름답다고 해도, 이 세상에서 영원불멸은 존재하지 않고, 언젠가 아름다운 것은 시들고 사라질 겁니다. 도리안 그레이가 영원한 아름다움을 갈구한 것처럼, 하지만 도리안 그레이가 비참하게 시든 것처럼, 이 세상에서 영원불멸은 존재하지 않습니다. 동굴의 여왕은 영원불멸을 꿈꿨으나, 심지어 굉장한 마법의 불꽃조차 영원하고 절대적인 아름다움을 허락하지 않습니다. 하지만 소중한 그대, 비록 이 세상에서 ..

[많은 사람들은 자연과 문명이 별개라고 간주합니다. 양쪽이 정말 별개인가요? '자연'이 무엇인가요?] 서구 근대화 사회에는 여러 고정 관념들이 있습니다. 가장 심각한 고정 관념들 중에서 하나는 '자연 대 문명'일 겁니다. 환경 오염이 심각해지기 때문에, 많은 사람들은 문명이 자연의 적이라고 말합니다. 야생 동물들이 줄어들 때, 삼림이 황폐해질 때, 쓰레기들이 널릴 때, 검은 매연이 하늘을 가릴 때, 폭우가 도시를 휩쓸 때, 전염병과 해충들이 퍼질 때, 많은 사람들은 문명이 자연을 파괴한다고 말합니다. 많은 소설들 역시 이기적인 문명과 불쌍한 자연을 대조합니다. 만화, 영화, 연극, 애니메이션, 테이블 게임, 비디오 게임 역시 이 관념을 반영합니다. 하지만 이게 전부인가요? 정말 문명과 자연이 대립하나요?..

[행성 생물권을 과장하기 위해 이 SF 그림은 불가능을 동원합니다. 상징은 불가능을 포함합니다.] 시몬 드 보부아르는 사랑을 지극한 우정에 비유했습니다. 만약 인간이 정열적인 사랑에 매달린다면, 자신을 증명하기 위해 인간은 사랑을 이용할 겁니다. 정열적인 사랑 때문에, 자신의 존재 가치를 증명하기 위해 인간은 연인을 갈구할 겁니다. 이건 집착이 될 테고, 집착은 부정적인 결과로 이어질 겁니다. 정열적인 사랑과 지극한 우정은 다릅니다. 지극한 우정은 집착이 되지 않습니다. 지극한 우정은 인간을 발전시킵니다. 두 연인은 서로 발전시키고, 이건 두 연인을 넘고 다른 사람들에게 퍼집니다. 많은 사람들은 사랑을 두 연인에게 한정했으나, 시몬 드 보부아르는 사회를 함께 말합니다. 시몬 드 보부아르와 장 폴 사르트르..

위 그림에서 가장 두드러지는 요소가 무엇인가요? 대답들은 다양할 겁니다. 바이오 돔 역시 대답이 될 수 있습니다. 위 그림에서 여러 바이오 돔들은 그림 왼쪽을 차지합니다. 다른 건물들과 달리, 바이오 돔들이 반구 형태이기 때문에, 바이오 돔들은 두드러지는 곡선들을 자랑합니다. 투명한 육각형 조각들이 바이오 돔을 덮었기 때문에, 다른 건물들보다 바이오 돔들은 훨씬 반짝거립니다. 오직 외형과 재질만으로서 바이오 돔은 가장 두드러질 수 있습니다. 하지만 이건 전부가 아닙니다. 바이오 돔은 그저 기계에 불과하지 않습니다. 바이오 돔들은 식물들을 키웁니다. 바이오 돔은 생명력을 키웁니다. 비단 위 그림만 아니라 많은 우주 개척 이야기들에서 바이오 돔은 다양한 생명력들을 키웁니다. 우리 인간은 생명체입니다. 우리가..