SF 생태주의

"이른바 트페미들은 태극기 할배들과 비슷하다. 트페미들과 태극기 할배들은 자본주의를 비판하지 않는다. 양쪽 사이에는 근본적인 유사성이 있다." 이 서술이 옳은가요? 언뜻 이 서술은 틀린 것 같습니다. 트페미들과 태극기 할배들은 너무 다릅니다. 트페미들은 정치적 올바름에 가깝습니다. 태극기 할배들은 수구 보수에 가깝습니다. 트페미들은 도널프 트럼프를 싫어하나, 태극기 할배들은 도널드 트럼프를 지지합니다. 트페미들은 당당한 여자를 외치나, 태극기 할배들은 여자가 조신해야 한다고 외칩니다. 트페미들은 노동 조합들을 지지하나, 태극기 할배들은 노동 조합들을 싫어합니다. 만약 트페미와 태극기 할배가 만난다면, 트페미와 태극기 할배는 옥신각신 싸울 겁니다. 트페미는 자유로운 연애와 비(非)혼인을 인정하나, 태극기 ..

[계절은 12월 후반. 여기는 어떤 아파트의 안방. 안방에는 침대와 옷장과 작은 서랍 탁자와 텔레비전이 있다. 침대가 있음에도, 침대 위에는 아무도 없다. 바닥에는 두툼한 이불들과 담요들이 있다. 온갖 장난감들은 나머지 공간들을 차지했다. 다양한 목재 블록들, 알록달록한 플라스틱 블록들, 토끼 인형과 고양이 인형과 곰 인형. 여러 종이들에는 어설픈 낙서들이 있다. 낙서들 옆에는 옥토넛 탐험선 A와 페이소와 트윅 장난감이 있다. 이불 위에는 어떤 20대 초반의 여자와 7살짜리 여자 아이가 누워있다. 여자는 도톰한 티셔츠와 길다란 면 치마를 입었다. 아이는 수면 조끼와 잠옷을 입었다. 여자는 일어나고 전등 단추로 다가간다.] 이모: 자, 이제 나는 불을 끌 거야. 숫자 시작~. 조카: 셋, 둘, 하나. 끄세..

※ 이미지 출처: polosatkin, https://www.deviantart.com/polosatkin/art/hw-637223009 위 그림은 미래 도시를 보여줍니다. 이 그림에서 두드러지는 특징들 중에서 하나는 흰색과 녹색의 조화일 겁니다. 전반적으로 인공적인 구조물들은 흰색입니다. 반면, 자연적인 요소들은 녹색 식물들입니다. 흰색과 녹색의 조화는 화사하고 깔끔한 미래 측면을 강조합니다. 흔히 사람들은 자연이 녹색이라고 말합니다. 나뭇잎(속의 광합성 요소들)이 영양분을 생산하기 때문에, 자연 생태계 속에서 식물(속의 광합성 요소들)이 생산자이기 때문에, 녹색 식물들이 자연 생태계를 먹여 살리기 때문에, 사람들은 자연이 녹색이라고 생각합니다. 사람들이 자연, 생태, 환경을 표현하기 원할 때, 사람들..

"난 남자만을 사랑하는 게 아니야. 사랑하게 된 것을 사랑할 뿐이야." "그건 사랑이 아니라 관성이지." 소설책 뒷표지에서 박문영이 쓴 은 위와 같은 대화를 보여줍니다. 소설 에서 남자들은 허공으로 사라집니다. 남자들이 사라지기 때문에, 남자에게 기반하는 가부장 문화 역시 허물어지기 시작합니다. 더 이상 남자들은 존재하지 않습니다. 더 이상 남자들은 자신이 잘났다고 사방을 향해 꽥꽥 소리지르지 못합니다. 더 이상 남자들은 집에서 여자들이 살림을 맡고 아이를 키워야 한다고 윽박지르지 못합니다. 더 이상 남자들은 군대에서 자신들이 고생한다고 나불거리지 못합니다. 더 이상 남자들은 여자들을 추행하거나 폭행하지 못합니다. 더 이상 남자들은 약한 사람들을 헐뜯고 낄낄거리지 못합니다. 더 이상 남자들은 아무것이나 ..

비디오 게임 은 에 기반합니다. 대부분 가 그러는 것처럼, 은 전형적인 던전 탐험 이야기입니다. 여러 모험가들은 일행을 이루고, 모험가 일행은 황야와 숲과 고성과 동굴을 탐험합니다. 모험가 일행은 온갖 괴물들과 언데드들과 싸우고, 귀중한 물품들과 보물들을 발견합니다. 은 전형적인 게임입니다. 당연히 이 게임에는 드루이드 클래스가 있습니다. 드루이드 클래스는 자연 친화적입니다. 게임 속에서 드루이드는 각종 동물들을 소환하고 치유를 담당합니다. 드루이드처럼, 중세 유럽 판타지에서 자연 친화적인 세력은 아주 커다란 비중을 차지합니다. 어떤 중세 유럽 판타지에 드루이드가 없다고 해도, 이 중세 유럽 판타지에는 자연 친화적인 세력이 있을 수 있습니다. 아니면 드루이드는 자연 친화적인 세력에 속할 수 있습니다. 처..

코니 윌리스가 쓴 은 시간 여행 이야기입니다. 이 소설은 신나고 떠들썩하고 즐거운 성탄절과 첨단 미래 도시와 고요한 중세 마을을 함께 이야기합니다. 전반적인 분위기는 꽤나 희극적입니다. 등장인물들은 매력 덩어리이고 사방에 독특한 개성들을 펼칩니다. 어떤 등장인물은 꽤나 얄밉고, 어떤 등장인물은 장난기를 한껏 발산하고, 어떤 등장인물은 농담 따먹기에 어울립니다. 온갖 좌충우돌 소동은 여기에 한 몫을 더합니다. 코니 윌리스는 연이어 농담들과 우스꽝스러운 소동들과 톡톡 튀는 등장인물들을 늘어놓습니다. 종종 은 진지한 분위기를 연출하나, 전반적으로 이 소설은 진지함보다 쾌활함에 치우칩니다. 소설의 시간적인 배경이 크리스마스이기 때문에, 엉뚱하고 우스꽝스러운 소동들은 훨씬 흥겹게 휘돌 수 있습니다. 속편 가 그런..

만약 어떤 소설이 외계인을 이야기한다면, 이 소설은 사이언스 픽션이 될 겁니다. 외계인은 이질적입니다. 외계인은 우리 인간과 다릅니다. 외계인은 다른 환경에 속합니다. SF 소설은 이런 차이들을 계속 강조할 겁니다. 인간 독자들은 이런 차이들을 읽고 인간을 다시 돌아볼 수 있습니다. 거울이 있을 때, 우리는 우리 자신을 반영하고 확인할 수 있습니다. 외계인이 거울이 된다면, 인간 독자는 인간을 확인할 수 있습니다. 독자는 얼마나 인간과 외계인이 다른지 살펴보고 인간을 다시 확인할 수 있습니다. 이건 인간을 살피기 위해 인간이 무조건 외계인을 살펴야 한다는 뜻이 아닙니다. 외계인 없이, 인간은 인간을 살필 수 있습니다. 하지만 신호등이 대조적인 색깔을 이용하는 것처럼, 인간과 외계인이 대조적이라면, 인간은..

"I hear everything. You wrote that the world doesn't need a savior. But everyday I hear people crying for one." 영화 에서 로이스 레인은 세계가 슈퍼맨을 원하지 않는다고 씁니다. 이 글은 커다란 화제가 되었어요. 크립톤에서 지구로 돌아온 이후, 슈퍼맨은 이 글을 읽고 충격을 받습니다. 왜 로이스 레인이 이 글을 썼나요? 정말 세계가 슈퍼맨을 원하지 않기 때문에? 어쩌면 이건 복수인지 모릅니다. 로이스 레인과 슈퍼맨은 연인 관계입니다. 하지만 작별 인사 없이 슈퍼맨은 크립톤으로 떠났습니다. 이건 단순한 출장이 아닙니다. 크립톤은 아주 머나먼 행성이고, 로이스는 슈퍼맨이 영원히 떠났다고 느꼈을지 모릅니다. 로이스 레인을 ..

[이렇게 생물 다양성이 있기 때문에, 우리는 바다 야수와 기계가 싸운다고 구경할 수 있어요.] 영화 에서 거대 로봇 집시 데인저와 거대 괴수 나이프헤드는 박 터지게 싸웁니다. 집시 데인저는 기계이고, 나이프헤드는 생명체입니다. 이건 아주 강렬한 대립 구도입니다. 기계와 생명체는 강렬한 대립입니다. 기계는 죽은 것이고, 생명체는 살아있는 것입니다. 아무리 기계가 쿵쿵거리고 육중하게 움직인다고 해도, 아무리 인공 지능이 자유 언어를 구사한다고 해도, 사람들은 기계가 살아있다고 느끼지 않습니다. 기계는 후천적입니다. 인간이 만들었기 때문에, 기계는 존재합니다. 기계에게는 용도가 있습니다. 특정한 목적 때문에 인간들은 기계들을 만듭니다. 반면, 생명체는 선천적입니다. 생물학자들은 어떻게 생명체가 나타났는지 알지..

[사이언스 픽션들은 쉽게 외계 개척 도시를 말합니다. 하지만 그렇게 이건 쉬운 문제가 아닐 겁니다.] "화성에 화성인이 있다면, 화성의 주인은 화성인이 되어야 한다. 비록 화성인이 그저 미생물에 불과하다고 해도." 이렇게 칼 세이건은 말한 적이 있습니다. 그리고 이런 문구로서 행성 과학자이자 천문학 교수 데이비드 와인트롭이 쓴 는 마무리를 짓습니다. 화성에 생명체가 있는지 그건 뜨거운 논란거리입니다. 화성에서 아직 탐사 로봇들은 생명체를 찾지 못했으나, 이건 생명체가 없다는 뜻이 아닙니다. 아무리 화성이 척박하다고 해도, 어딘가에는 생명체가 있을지 모릅니다. 화성 환경에서 지구 생명체가 살아가지 못한다고 해도, 화성 생명체는 독특하게 강인하게 진화했을지 모릅니다. 영화 가 보여주는 켈빈은 그저 무서운 식..