SF 생태주의

근대 문명은 산업 문명, 기계 문명입니다. 19세기 산업 혁명부터 2021년 오늘날까지, 산업과 기계는 근대 문명을 보장합니다. 만약 산업과 기계가 사라진다면, 더 이상 2021년 문명은 근대 문명이 아닐 겁니다. 만약 산업과 기계가 보장하지 않는다면, 사람들은 2021년 문명이 근대라고 판단하지 않을 겁니다. 19세기 산업 혁명 동안, 많은 사람들이 자동 기계가 모든 것을 만든다고 감탄했던 것처럼, 산업과 기계는 근대 문명과 떨어지지 않습니다. 19세기부터 2021년 오늘날까지, 사람들이 근대 문명을 설명할 때, 사람들은 산업과 기계를 빠뜨리지 않습니다. 19세기 이후, 산업과 기계는 나타나기 시작했습니다. 19세기 이전에, 아무리 산업과 기계가 나타났다고 해도, 산업과 기계는 미약했고 초라했습니다. ..

이 그림(링크)은 우주 달력(cosmic calendar)입니다. 이 우주 달력은 우주 역사(와 지구 역사)를 1년 12달에 비유합니다. 이 우주 달력에서 9월 이후, 생명 현상은 나타나기 시작합니다. 10월 달력은 미생물들(남조류들)이 광합성한다고 표현하는 것 같습니다. 11월 달력은 진핵 세포를 보여줍니다. 12월 14일 이후, 해면은 나타나기 시작하고, 다른 여러 생명체들 역시 나타나기 시작합니다. 이 장대한 우주 역사는 커다랗고 복잡한 고등 생명체들이 나타나기 전에 이미 미생물들이 나타난다고 설명합니다. 이 달력처럼, 원시 지구에서 고등 생명체들보다 미생물들은 훨~씬 먼저 나타났습니다. 고등 생명체들보다 미생물들이 훨씬 먼저 나타났기 때문에, 고등 생명체들보다 미생물들은 훨씬 우선합니다. 이건 고..

SF 소설은 거대 괴수를 이야기할 수 있습니다. 만약 거대 괴수가 자연 친화적이라면, 사악한 외계인들이 지구 생물권을 파괴할 때, 거대 괴수는 사악한 외계인들을 물리치고 지구 생물권을 보호할 겁니다. SF 세계에서 이건 가능합니다. SF 세계에서 비단 거대 괴수만 아니라 다른 많은 것들 역시 가능합니다. SF 세계에서 장거리 항해 우주선은 가능하고, 상급 인공 지능은 가능하고, 차원 관문은 가능하고, 시간 여행 장치는 가능합니다. SF 세계에서 여러 불가능들이 가능하기 때문에, 심지어 어떤 SF 세계는 판타지 세계와 다르지 않습니다. 하지만 현실에서 이것들은 존재하지 않습니다. 장거리 항해 우주선, 상급 인공 지능, 차원 관문, 시간 여행 장치는 존재하지 않습니다. 현실에서 이것들은 존재하지 않으나, 왜..

"Every saga has a beginning. 모든 전설에는 시작이 있다." 이 문구는 '시작'을 강조합니다. 이 문구에서 핵심 단어는 시작입니다. 이 문구가 영화 프리퀄 1편을 홍보하기 때문에, 시작은 가장 중요한 단어입니다. 이 홍보 문구가 서술하는 것처럼, 모든 전설에는 시작이 있습니다. 하지만 오직 전설에게만 시작, 원인이 있나요? 그건 아닙니다. 전설을 비롯해 다른 많은 것들에게도 시작, 원인이 있습니다. 많은 것들에게 시작이 있기 때문에, 시작 없이, 결과는 나타나지 않습니다. 콰이곤 진이 꼬마 아나킨 스카이워커를 데려왔기 때문에, 나중에 다스 베이더는 나타났습니다. 이 시작, 원인(콰이곤 진과 꼬마 스카이워커) 없이, 결과(다스 베이더)가 나타나지 않는 것처럼, 시작 없이, 결과 역시 ..

호랑이는 매력적인 야생 동물입니다. 어쩌면 자연 생태계에서 호랑이는 가장 매력적인 야생 동물인지 모릅니다. 호랑이가 아무르 아종이든, 수마트라 아종이든, 춥고 하얀 설산에서 호랑이가 돌아다니든, 열대 밀림에서 호랑이가 돌아다니든, 호랑이는 아주 매력적입니다. 이건 모든 사람이 호랑이가 (가장) 매력적이라고 느낀다는 뜻이 아닙니다. 어떤 사람들은 호랑이가 시시하다고 느끼는지 모릅니다. 어떤 사람들은 호랑이보다 다른 야생 동물이 훨씬 매력적이라고 느끼는지 모릅니다. 어떤 사람들은 호랑이에게 아무 관심을 기울이지 않는지 모릅니다. 하지만 분명히 많은 사람들은 호랑이를 좋아합니다. 분명히 호랑이는 아주 커다란 인기를 끕니다. 왜 호랑이가 커다란 인기를 끄나요? 왜 많은 사람들이 호랑이를 좋아하나요? 호랑이가 커..

만약 남한 표준어가 언데드를 번역한다면, 어떤 단어가 좋을까요? 뱀파이어, 흡혈귀는 언데드입니다. 드라큐라는 언데드입니다. (아브라함 반 헬싱이 노스페라투를 언급하는 것처럼, 브람 스토커는 '언데드'라는 소설 제목을 붙이기 원했었습니다.) 남한 사람들이 드라큐라를 논의할 때, 남한 사람들은 언데드를 불사귀(不死鬼)라고 부릅니다. 언데드는 죽지 않는다는 뜻입니다. 부정한 시체가 움직이기 때문에, 이건 언데드입니다. 불사귀 역시 부정한 것이 죽지 않는다는 뜻입니다. 언데드와 불사귀는 비슷합니다. 하지만 한자어보다 순우리말은 나을지 모릅니다. 순우리말들 중에서 '산송장'은 언데드를 가리킬 수 있습니다. 언데드는 시체가 움직인다는 뜻입니다. 산송장 역시 시체(송장)가 움직인다는 뜻입니다. 시체(송장)가 살아있기..

고지라와 모스라는 아주 유명한 거대 괴수입니다. 어쩌면 고지라와 모스라는 가장 유명한 거대 괴수인지 모릅니다. 하지만 두 괴수는 대조적입니다. 고지라는 파괴신입니다. 고지라는 폭력적입니다. 고지라와 달리, 모스라는 자연의 여신입니다. 모스라는 풍요로운 자연 환경을 상징할 수 있습니다. 그래서 어떤 쪽이 진짜 거대 괴수인가요? 파괴신이 진짜 거대 괴수인가요? 아니면 자연의 여신이 거대 괴수인가요? 어떤 사람들은 고지라를 선택할지 모르고, 어떤 사람들은 모스라를 선택할지 모릅니다. 이 선택에는 정답이 없습니다. 거대 괴수 설정은 어떤 성향이 진짜인지 규정하지 않습니다. 파괴신은 거대 괴수 성향이 될 수 있고, 자연의 여신은 거대 괴수 성향이 될 수 있습니다. 비록 두 가지가 대조적이라고 해도, 두 가지는 거..

숲 속 오두막에서 어떤 할머니는 커다란 솥단지에 물을 담고 끓이기 시작합니다. 물이 끓는 동안, 할머니는 재료들을 준비합니다. 재료들은 씁쓸한 약초들, 고약한 버섯들, 향기로운 벌꿀, 탁한 나무 껍질, 복잡한 잡초 뿌리들, 매운 향신료, 반질반질한 열매 껍질, 시큼한 열매 즙, 견과류 세 수푼들입니다. 할머니는 동물을 죽이지 않으나, 얼마 전에 할머니가 죽은 토끼를 얻었기 때문에, 할머니는 절인 토끼 고기 조각들을 집어넣습니다. 솥단지에서 고기가 본격적으로 끊기 시작한 이후, 할머니는 재료들을 연이어 집어넣고 국자로 국물을 휘젓습니다. 솥단지는 진한 연기를 올립니다. 마침내 할머니는 불을 끕니다. 할머니는 국자로 내용물을 뜨고 접시에 담습니다. 접시에서 내용물은 쌉쌀하고 향기로운 냄새를 풍깁니다. 어떤 ..

"습관은 제2의 천성이다." 이 문구에서 습관은 오래된 것을 가리킬 수 있습니다. 습관이 제2의 천성이고, 오래된 것이 습관이기 때문에, 오래된 것은 제2의 천성이 됩니다. 만약 오랜 동안 어떤 사람이 문학들을 읽는다면, 이건 습관이 될 테고, 이 사람에게 독서가 제2의 천성이기 때문에, 이 사람은 책벌레, 책덕후가 될 겁니다. 이 사람이 책덕후이기 때문에, 만약 이 사람이 문학들을 읽지 않는다면, 책덕후에게 이 상황은 어색하고 낯설 겁니다. 제2의 천성(독서) 없이, 책덕후는 어색하고 낯선 상황에 부딪힐 겁니다. 비단 독서만 아니라 다른 습관들, 다른 오래된 것들 역시 비슷합니다. 만약 오랜 동안 어떤 사람이 스페이스 오페라를 좋아했다면, 이 사람에게 이건 습관이 될 테고, 이 사람에게 SF 덕질이 제..

※ 이 게시글은 비디오 게임 와 2009년 SF 영화 내용 누설을 포함합니다. 이른바 'TMI'는 'Too Much Information'의 줄임말입니다. 이건 너무 많은 정보들을 뜻합니다. 아무리 어떤 사람이 뭔가를 아주 열심히 떠든다고 해도, 만약 다른 사람들에게 이 정보들이 중요하지 않다면, 이건 이른바 TMI일 겁니다. 하지만 왜 TMI 상황이 나타납니까? 비록 다른 사람들에게 이 정보들이 중요하지 않다고 해도, 왜 어떤 사람이 이것들을 열심히 떠드나요? 어쩌면 이 사람이 그것을 아주 좋아하거나 그것에게 커다란 관심을 기울이기 때문인지 모릅니다. 만약 이 사람이 아이돌 팬이라면, 이 사람은 아이돌 그룹 정보들을 열심히 떠들 겁니다. 다른 사람들이 아이돌 팬들이 아니기 때문에, 아무리 아이돌 팬이 ..