SF 생태주의

[바다 거북과 골판 공룡이 비슷한 것처럼, 사이언스 픽션과 신 게임은 교집합을 형성합니다.] 호랑이와 눈표범은 다릅니다. 호랑이는 눈표범이 아닙니다. 눈표범은 호랑이가 아닙니다. 호랑이와 눈표범에게는 여러 차이점들이 있습니다. 서식 지역은 가장 커다란 차이점일 수 있습니다. 열대 밀림에서 눈표범은 살아가지 않습니다. 이름이 가리키는 것처럼, 열대 밀림이 춥지 않기 때문에, 열대 밀림과 눈표범은 어울리지 않습니다. 추위를 막기 위해 눈표범에게는 두꺼운 털가죽이 있습니다. 눈 위를 걷기 위해 눈표범 발바닥은 넓습니다. 험한 절벽에서 균형을 잡기 위해 눈표범에게는 길다란 꼬리가 있습니다. 설산에서 은신하기 위해 눈표범에게는 잿빛 털가죽, 검은 얼룩무늬가 있습니다. 두꺼운 털가죽, 넓은 발바닥, 길다란 꼬리, ..

[미샤 키야마는 극지 생물학, 유전학 전문가입니다. 생태계 테라포밍은 핵심 주제입니다.] 메리 셸리, 쥘 베른, 허버트 웰즈, 휴고 건즈백, 에드가 라이스 버로우즈, 아이작 아시모프, 아서 클라크, 어슐라 르 귄, 조안나 러스, 옥타비아 버틀러, 필립 딕, 데이빗 브린, 프랭크 허버트, 로이스 맥마스터 부졸드, 킴 스탠리 로빈슨, 마지 피어시, 노라 제미신, 아말 엘모타르…. 이 소설가들은 SF, 사이언스 픽션 계보에 속합니다. 만약 평론가들이 SF 계보를 그린다면, SF 계보는 이 소설가들을 포함할 겁니다. 비단 이 소설가들만 아니라 다른 많은 소설가들 역시 SF 계보에 속할 겁니다. 이 계보가 많은 소설가들을 포함하는 것처럼, SF, 사이언스 픽션은 고립된 무인도, 외로운 섬이 아닙니다. 사이언스 픽..

[이 보드 게임 제목이 '판가이아'인 것처럼, 생태계 게임은 대지 모신으로 이어질 수 있습니다.] 가장 궁극적인 존재가 무엇인가요? 인간에게 가장 궁극적인 존재가 무엇인가요? 많은 사람들은 여러 대답들을 내놓을 겁니다. 여러 대답들은 신을 포함합니다. 신은 궁극적인 존재입니다. 인간에게 다른 무엇보다 신은 궁극적인 존재일 수 있습니다. 왜 신이 궁극적인 존재인가요? 신에게 창조 능력이 있기 때문입니다. 우리 인간은 생명체입니다. 분명히 우리 인간은 생명체입니다. 이 세계는 비단 인간만 아니라 다른 많고 많은 생명체들 역시 포함합니다. 작은 박테리아부터 어마어마한 나무까지, 이 세계에서 많고 많은 생명체들은 살아갑니다. 어떻게 이 많은 생명체들이 나타났나요? 아주 오랜 동안, 많은 사람들은 신이 대답이라고..

[이 보드 게임에서 게임 주인공은 가이아 행성을 창조합니다. 게임 주인공이 누구인가요?] 소설가는 인간입니다. 소설 독자 역시 인간입니다. 영화 감독은 인간입니다. 영화 관객 역시 인간입니다. 게임 제작자는 인간입니다. 게임 플레이어 역시 인간입니다. 우리는 인간입니다. 우리가 인간이기 때문에, 허구적인 등장인물들은 인간들입니다. 소설, 영화, 게임, 여러 허구들에서 등장인물들은 인간입니다. 우리가 인간이기 때문에, 우리가 소설을 읽고, 영화를 관람하고, 게임을 플레이하는 동안, 우리는 인간에게 감정을 이입합니다. 인간에게 감정을 이입하기 위해 소설, 영화, 게임, 여러 허구들에서 등장인물들은 인간들입니다. 소설 주인공, 영화 주인공, 게임 주인공 역시 인간입니다. 이건 언제나 오직 인간만 모든 허구적인..

[레베카 쿠앙과 가 비슷할 수 있나요? 원대한 신화는 나침반일 수 있습니다.] 스팀펑크는 과거를 가리킵니다. 만약 스팀펑크가 SF, 사이언스 픽션에 속한다면, 사이언스 픽션 범주에서, 거의 유일하게, 스팀펑크는 과거를 가리킬 겁니다. 많은 스팀펑크들은 가스 램프 판타지에 가깝습니다. 가스 램프 판타지는 19세기 산업 시대, 초기 산업 시대를 묘사합니다. 많은 스팀펑크들은 19세기 산업 시대, 초기 산업 시대를 묘사합니다. 19세기가 과거이고, 많은 스팀펑크들이 19세기를 묘사하기 때문에, 스팀펑크는 과거입니다. 하지만 이 그림(링크)은 과거보다 미래를 가리키는 것 같습니다. 이 그림 제목은 입니다. 음, 이 미래 분위기가 스팀펑크인가요? 어떤 사람들은 이 그림을 스팀펑크라고 분류하는지 모릅니다. 어떤 사..

[자연 속에서 바다 거북이 해파리를 먹는 것처럼, 자연 속에서 인간은 먹거리를 얻습니다.] 만화는 픽션, 허구입니다. 현실에서 들장미 소녀 캔디가 존재하지 않는 것처럼, 들장미 소녀 캔디가 허구적인 등장인물인 것처럼, 만화는 허구입니다. (그래서 들장미 소녀 캔디는 '캐릭터'입니다.) 아무리 만화 속에서 캔디가 웃고 울고 사랑하고 힘들어한다고 해도, 만화 독자들은 현실에서 캔디가 웃고 울고 사랑하고 힘들어한다고 해석하지 않습니다. 현실보다 만화 속에서 캔디는 존재합니다. 오직 만화 세계, 허구적인 세계에서만 캔디는 존재합니다. 만화가 허구인 것처럼, 연극은 허구이고, 애니메이션은 허구이고, 영화는 허구이고, 소설은 허구입니다. 소설 세계는 허구적인 세계입니다. 만화 세계가 허구적인 세계인 것처럼, 소설 ..

오랜 동안, 많고 많은 사람들은 자연을 중시했습니다. 여전히 많은 사람들은 자연을 중시합니다. 이건 언제나 모든 사람이 오직 똑같은 자연만 중시한다는 뜻이 아닙니다. 엄청난 폭풍은 자연일 수 있습니다. 무서운 화산 폭발은 자연일 수 있습니다. 공룡들이 멸종했을 때, 이 멸종은 자연일 수 있습니다. 징그러운 기생충들, 혐오스러운 전염병들은 자연일 수 있습니다. 자연은 좁은 범주가 아닙니다. 자연은 아주 아주 아주 아주 넓은 범주입니다. 자연은 많은 것들을 가리킬 수 있습니다. 자연이 많은 것들을 가리키기 때문에, 많은 사람들이 자연을 중시할 때, 많은 자연들은 똑같지 않습니다. 하지만 비록 자연이 많은 것들을 가리킨다고 해도, 비록 모든 사람이 똑같은 자연을 가리키지 않는다고 해도, 한 가지는 확실합니다...

소설가는 소설을 씁니다. 독자는 소설을 해석합니다. 소설가가 쓰기 때문에, 소설은 나타나고, 독자는 해석합니다. 이 상황에서 독자보다 소설가는 우선합니다. 소설가가 소설을 쓸 때, 소설가는 독자가 소설을 해석하기 원합니다. 소설가가 소설을 쓰는 동안, 소설가가 독자를 고려하기 때문에, 소설가, 소설, 독자는 3각 관계를 구성합니다. 하지만 아무리 소설가가 독자를 고려한다고 해도, 소설가보다 독자는 우선하지 않습니다. 소설가가 소설을 출판한 이후, 독자가 소설을 해석하기 때문입니다. 만약 소설가가 쓰지 않는다면, 소설은 나타나지 않을 테고, 독자는 절대 해석하지 못할 겁니다. 소설가가 쓰기 전에, 독자가 해석하지 못하기 때문에, 독자보다 소설가는 우선하고, 이 관계는 절대적입니다. 절대적으로 독자보다 소설..

이 사진은 긍정적입니다. 새가 열매를 먹기 때문에, 이 사진은 긍정적입니다. 새가 열매를 먹고 영양분을 섭취하는 것처럼, 인간 역시 어떤 것을 먹고 영양분을 섭취합니다. 인간이 영양분을 섭취하기 때문에, 인간은 육체를 유지할 수 있습니다. 인간이 육체를 유지하기 때문에, 인간은 살아갈 수 있습니다. 이 사진과 달리, 굶주림은 부정적입니다. 왜 굶주림이 부정적인가요? 만약 인간이 아무것도 먹지 못한다면, 인간은 굶주릴 겁니다. 인간이 굶주리기 때문에, 인간은 육체를 유지하지 못합니다. 육체는 무너집니다. 인간은 죽습니다. 열매는 생존으로 이어지고, 굶주림은 죽음으로 이어집니다. 열매는 생존이고, 굶주림은 죽음입니다. 생존은 긍정적이고, 죽음은 부정적입니다. 열매 사진이 긍정적인 것처럼, 모성은 긍정적일 수..

스피노사우루스는 반수생(半水生) 육식 공룡입니다. 이 그림(링크)이 보여주는 것처럼, 스피노사우루스는 수영과 친숙합니다. 고생물학자들은 수중에서 스피노사우루스가 온코프리스티스를 사냥했다고 추론합니다. 티라노사우루스 렉스, 알로사우루스, 케라토사우루스, 기가노토사우루스, 다른 여러 육식 공룡들과 달리, 스피노사우루스는 수영 선수입니다. 고생물학자들이 추론하는 것처럼, 반수생 스피노사우루스는 객관적인 사실에 가깝습니다. 올리버 트위스트는 이 사실을 알지 못합니다. 올리버 트위스트는 스피노사우루스가 반수생 공룡이라고 인식하지 못합니다. 이유가 무엇인가요? 왜 올리버 트위스트가 반수생 육식 공룡 스피노사우루스를 알지 못하나요? 올리버 트위스트는 19세기 소설 등장인물입니다. 19세기 사람들은 스피노사우루스가 반..