SF 생태주의

[현실에서 트리케라톱스는 존재합니다. 이건 부분보다 '전체'입니다.] "자네는 눈으로 보긴 하지만, 관찰하지 않아. 본다는 것과 관찰한다는 것은 별개의 과정이지." 셜록 홈즈는 소설 등장인물입니다. 제목이 뜻하는 것처럼, 이 등장인물은 시리즈에 속합니다. 이 시리즈에서 셜록 홈즈는 트리케라톱스를 언급하지 않습니다. 이 등장인물은 이 중생대(백악기) 뿔용을 절대 언급하지 않습니다. 비단 셜록 홈즈만 아니라 존 왓슨, 레스트레이드 경감, 허드슨 부인 역시 다르지 않습니다. 셜록 홈즈처럼, 존 왓슨, 레스트레이드 경감, 허드슨 부인은 시리즈, 이 소설 세계에 속합니다. 이 세계에서 그들은 트리케라톱스를 절대 언급하지 않습니다. 비단 등장인물만 아니라 서사 역시 다르지 않습니다. 시리즈는 트리케라톱스를 절..

[픽셀 그래픽과 상관없이, 이 장면은 외계 생태계를 보여줍니다.] 기본적으로, 셜록 홈즈는 소설(문학)에 속합니다. 만약 아서 코난 도일이 장편 소설들, 단편 소설들을 쓰지 않았다면, 이 탐정은 존재하지 않았을 겁니다. 여전히, 이 장편 소설들, 단편 소설들은 전정(正傳, 캐논)입니다. 셜록 홈즈가 소설(문학)에 속하기 때문에, 만약 어떤 사람들이 이 탐정을 좋아한다면, 이 사람들은 소설에게 초점을 맞출 겁니다. 문자 그대로, 셜로키언(홈지언)들은 셜록 홈즈를 좋아합니다. 셜로키언(홈지언)들이 이 탐정을 좋아하기 때문에, 이 탐정이 소설에 속하기 때문에, 그들이 '소설이라는 형식'이 중요하다고 생각하나요? 셜로키언들에게 소설, 이 형식이 중요한가요? 아서 코난 도일은 를 썼습니다. 이건 장편 소설입니다...

어떤 관점에서 사이언스 픽션과 셜록 홈즈는 교집합을 형성합니다. 이 교집합은 과학(사이언스)입니다. 셜록 홈즈는 과학적인 추론을 중시합니다. 단편 소설부터 장편 소설까지, 여러 상황들에서 셜록 홈즈는 과학을 운운합니다. 셜록 홈즈가 화학 실험에 몰두하는 동안, 셜록 홈즈는 과학자에 가깝습니다. 왜 셜록 홈즈가 과학적인 추론을 중시하나요? 19세기 서구 문명이 근대화에 접어들었기 때문입니다. 근대화는 과학, 논리, 합리성을 중시합니다. 과학과 논리와 합리성 없이, 19세기 산업 혁명은 나타나지 않습니다. 거룩한 찬송보다 과학과 합리성은 산업 혁명을 뒷받침했습니다. 19세기 서구 문명이 근대화에 접어들었고, 산업 혁명이 보여주는 것처럼, 과학과 논리와 합리성이 근대화를 뒷받침하기 때문에, 이건 셜록 홈즈에게..

[이야기에는 자치성(自治性)이 있습니다. 모스라에서 다른 환경 아포칼립스들은 독립적인지 모릅니다.] '은혜 갚은 두꺼비'는 전래 동화입니다. 대부분 이런 전래 동화들이 그러는 것처럼, '은혜 갚은 두꺼비'에게는 여러 판본들과 제목들이 있습니다. 그렇다고 해도 많은 판본들에게는 근본적인 유사성이 있습니다. 옛날에 어떤 마을에서 착한 소녀는 두꺼비를 돌봅니다. 두꺼비가 찾아올 때마다, 착한 소녀는 두꺼비에게 먹을 것을 줍니다. 소녀가 잘 먹였고 잘 돌봤기 때문에, 점차 두꺼비는 커지고, 나중에 두꺼비는 황소 크기에 이릅니다. 이건 두꺼비보다 거대 양서류 괴수입니다. 어느 날, 커다랗고 못된 왕지네는 마을을 습격합니다. 못된 지네는 제물을 요구하고, 소녀를 지네 제물이 됩니다. 소녀는 지네 동굴을 향해 떠나야..

[이 장면은 SF, 환경 아포칼립스입니다. 하지만 고대 신화 판타지는 이 장면과 비슷할 수 있습니다.] "낫을 놓고 기역자를 알지 못한다." 이 속담은 낫과 글자 'ㄱ'이 비슷하다고 긍정합니다. 낫과 글자 'ㄱ' 사이에는 시각적인 유사성이 있고, 이 속담은 유사성을 긍정합니다. 이건 모든 낫이 기역과 비슷하다는 뜻이 아닙니다. 중세 유럽 판타지에서 드루이드는 둥근 낫(sickle)을 이용하나, 이건 기역과 별로 비슷하지 않습니다. 오히려 이건 알파벳 'C'와 비슷합니다. 드루이드는 둥근 낫과 기역을 비교하기보다 둥근 낫과 알파벳 C를 비교할 겁니다. 그렇다고 해도 한반도에서 낫은 기역과 비슷하고, 그래서 이 속담은 시각적인 유사성을 지적합니다. 이 속담에서 시각적인 유사성은 긍정적입니다. 반면, 다른 속..

셜록 홈즈가 실존 인물인가요? 셜록 홈즈 덕후들, 셜로키언들에게 셜록 홈즈는 실존 인물일 겁니다. 하지만 모든 셜로키언에게 셜록 홈즈가 실존 인물인가요? 어떤 셜로키언들에게 셜록 홈즈는 소설 등장인물인지 모릅니다. 일반적인 탐정 소설 독자들에게 셜록 홈즈는 소설 등장인물에 훨씬 가까울 겁니다. 아무리 셜로키언들이 셜록 홈즈를 실존 인물이라고 상정한다고 해도, 현실 속에서 셜로키언들은 셜록 홈즈를 직접 만나지 못합니다. 현실 속에는 존 왓슨 박사, 허드슨 부인, 레스트레이드 경감, 아이린 애들러, 제임스 모리아티 교수가 없습니다. 모두 소설 등장인물입니다. 하지만 허드슨 부인이 소설 등장인물이라고 해도, 이건 허드슨 부인이 존재하지 않는다는 뜻이 아닙니다. 만약 허드슨 부인이 존재하지 않는다면, 소설 독자..

[이 그림은 울창하고 깊은 삼림을 묘사합니다. 이 그림이 바이오스피어 우주선으로 이어질 수 있나요?] 셜록 홈즈는 한 방울의 물이 대양으로 이어질 수 있다고 말합니다. 한 방울의 물과 대양 사이에 연결 고리들이 있기 때문에, 두 가지는 이어질 수 있습니다. 그래서 셜록 홈즈는 몇몇 단서를 종합하고 이것들을 전반적인 사건에 연결합니다. 레스트레이드 형사는 연결 고리들을 찾지 못하나, 셜록 홈즈는 연결 고리들을 이용하고 사건을 해결합니다. 어쩌면 언제나 셜록 홈즈는 연결 고리들을 찾는 중인지 모릅니다. 그래서 종종 존 왓슨은 깜짝 놀랍니다. 셜록 홈즈에게 그 자체로서 어떤 현상은 존재하지 않습니다. 셜록 홈즈는 어디에서 현상이 비롯하고 현상이 어디를 향하는지 파악합니다. 소설 에서 타크베르는 해양 생태학자입..

소설 은 유쾌하고, 아기자기하고, 치밀합니다. 시간 여행 이야기로서 은 시대적인 격차를 이용해 놀라운 이야기를 선사합니다. 수많은 시간 여행 이야기들에서 시대적인 격차는 중요한 요소입니다. 시간 여행자가 다른 시대로 이동한다면, 시간 여행자는 다른 역사에 개입하거나 역사를 바꿀 수 있습니다. 에서 이런 요소는 훨씬 특별합니다. 소설 주인공 시간 여행자가 막다른 골목에 몰리기 때문입니다. 소설 주인공은 사면초가에 빠지고, 빠져나가기 위한 구석은 없습니다. 소설 주인공에게 절체절명은 그저 사자성어에 불과하지 않습니다. 이런 상황에서 시간 여행은 판도를 단번에 뒤집기 위한 기회가 됩니다. 소설 주인공은 시간 여행으로 절체절명을 전화위복으로 만들 수 있습니다. 시대가 바뀌고, 시대가 절체절명을 전화위복으로 만드..

"시간이 가도 죽지 않는, 한갓 모더니티가 죽일 수 없는, 그 세기만의 힘." 이는 그레이엄 무어가 쓴 소설 에 나오는 문구입니다. 동시에 이는 브람 스토커가 쓴 에 나오는 문구입니다. 왜 브람 스토커가 이런 문구를 소설에 집어넣었을까요? 왜 그레이엄 무어가 에 이런 문구를 집어넣었을까요? 그 이유는 셜록 홈즈와 드라큐라가 19세기에서 20세기로 넘어가는 길목에 서있기 때문일 겁니다. 19세기 후반과 20세기 초반은 그야말로 격동의 시대였습니다. 사실 우리가 살아가는 20세기와 21세기 초반은 여기에서 파생했습니다. 서구적인 근대화, 자본주의, 산업 혁명, 첨단 과학 이론, 노동 운동, 1차 및 2차 세계 대전, 성 평등, 치명적인 환경 오염은 '모더니티'에서 비롯했죠. 이런 것들은 여전히 21세기 초반..

그레이엄 무어가 쓴 은 19세기 아서 코난 도일과 21세기 해럴드 화이트를 번갈아 조명합니다. 이 소설은 셜록 홈즈를 만든 아서 코난 도일을 쫓아가는 동시에 셜록 홈즈를 열정적으로 추앙하는 소설 팬을 쫓아가요. 해럴드 화이트는 어떤 살인 사건에 부딪히고, 셜록 홈즈에 열광하는 매니아로서 이 사건을 셜록 홈즈처럼 풀어보느라 애씁니다. 셜록 홈즈가 그랬던 것처럼, 해럴드 화이트는 발자국들을 살펴보고, 안락 의자에서 골똘히 생각하고, 진술들을 비교하고, 사람들을 프로파일링합니다. 문제는 셜록 홈즈가 소설 속 등장인물이라는 사실입니다. 셜록 홈즈는 허구입니다. 따라서 아무리 해럴드 화이트가 셜록 홈즈를 추앙한다고 해도, 허구를 현실에 적용시키기는 무리입니다. 셜록 홈즈는 가장 유명한 소설 등장인물이나, 그렇다고..