SF 생태주의

소설에는 주인공이 있습니다. 일반적으로 소설에서 주인공은 구심점이 됩니다. 주인공은 사건을 이끌고, 서사를 진행하고, 주제를 드러내고, 결말을 맺습니다. 이건 언제나 모든 소설에서 주인공이 구심점이라는 뜻이 아닙니다. 다양한 소설들은 다양한 주인공들을 보여주고, 다양한 주인공들에게는 다양한 역할들이 있습니다. 어떤 소설들에서 주인공을 구분하기는 다소 어렵습니다. 하지만 분명히 많은 소설들에서 주인공은 구심점이 됩니다. 독자가 어떤 소설을 머릿속에 떠올릴 때, 독자는 비단 소설 그 자체만 아니라 주인공을 함께 떠올립니다. 주인공은 소설을 상징할 수 있습니다. 소설 에서 주인공은 프로도 배긴스입니다. 프로도 배긴스는 가장 중요한 물품, 절대 반지를 운반합니다. 나즈굴을 비롯해 온갖 어려움들은 프로도 배긴스를..

만약 이 세상에서 남자들이 사라지고 오직 여자들만 존재한다면? SF 장르에서 여자들의 문명은 드문 소재가 아닙니다. 이미 18세기 사라 스콧은 고전 문학을 썼고, 여전히 사이언스 픽션은 여자들의 문명을 이야기하는 중입니다. 왜 SF 장르가 여자들의 문명을 이야기하나요? 이유는 간단합니다. 사이언스 픽션은 전복적인 것을 좋아하고, 여자들의 문명은 전복적입니다. 인류 문명이 가부장 제도이기 때문에, 만약 가부장 제도가 사라지고 여자들의 문명이 나타난다면, 이건 아주 전복적일 겁니다. 하지만 만약 남자들이 사라진다면, 이게 포스트 아포칼립스인가요? 이게 비극과 절망인가요? 남자들이 사라지기 때문에, 어떤 관점에서 이건 비극적인 포스트 아포칼립스입니다. 하지만 남자들이 존재하지 않기 때문에, 가부장 제도가 존재..

[현실에서 외계 해양 생태계는 존재하지 않습니다. 왜 게임 플레이어가 이 장면을 보고 감동하나요?] 현진건은 을 썼습니다. 이 단편 소설은 얼마나 일본 제국에서 조선 하층민들이 처참하게 살아가는지 고발합니다. 운수가 좋다는 제목과 달리, 이 단편 소설은 비극입니다. 소설 주인공 김첨지는 작은 행운을 만나고 운수가 좋다고 생각합니다. 하지만 소설 시점은 이게 행운이 아니라고 암시합니다. 김첨지는 뭔가가 불안하다고 느끼고, 소설이 결말로 향하는 동안, 점차 긴장감은 커집니다. 결국 커다란 긴장감 속에서 김첨지는 비극에 부딪힙니다. 행운은 행운이 아니었고, 김첨치는 소리칩니다. "어쩐지 오늘은 운수가 좋더라니…." 작은 행운은 너무 커다란 비극으로 몰락합니다. 에서 두드러지는 특성은 이런 맞물림입니다. 이 단..

[다른 방어탑들은 건물이나, 레인저 은신 초소는 건물보다 나무입니다. 왜 오직 이것만 나무인가요?] 위 그림은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 게임은 타워 디펜스에 속합니다. 악마들은 인해 전술을 밀어붙입니다. 악마들은 연이어 몰려옵니다. 악마들은 엄청난 머릿수를 자랑합니다. 게임 플레이어는 여러 방어탑들을 설치하고 인해 전술을 막습니다. 그래서 타워 디펜스 게임에서 방어탑들은 중요한 역할을 맡습니다. 위 스크린샷 역시 여러 방어탑들을 보여줍니다. 여러 방어탑들 중에는 커다란 나무가 있습니다. 이 나무는 레인저 은신 초소(Rangers Hideout)입니다. 다른 방어탑들은 '건물'이나, 레인저 초소는 건물보다 '나무'입니다. 유일하게 레인저 초소는 나무입니다. 위 그림은 오직 몇몇 방어탑만 보여주나, ..

전통적으로 여러 문학들에서 고아는 중요한 비중을 차지하거나 문학 주인공 배경이 됩니다. 소설 는 대표적입니다. 이 소설에서 고아는 중요한 비중을 차지합니다. 만약 이 소설이 고아를 직접 이야기하지 않는다고 해도, 불쌍한 올리버가 스프 한 그릇을 부탁할 때, 독자들은 비참한 고아 분위기를 연상할 수 있습니다. 소설 에서 고아는 중요한 비중을 차지합니다. 만약 이 소설이 고아를 직접 이야기하지 않고, 소설 분위기가 아주 밝다고 해도, 제루샤 애벗이 고아원 출신이기 때문에, 독자들은 불쌍한 고아원 분위기를 연상할 수 있습니다. 소설 에서 고아원은 중요한 비중을 차지합니다. 만약 이 소설에서 고아원이 커다란 비중을 차지하지 않는다고 해도, 오목이 고아원에 속하기 때문에, 독자들은 비참한 고아원 분위기를 연상할 ..

[그웬은 '거대 기업' 인턴입니다. 오늘날 바이오펑크에서 과학자보다 독점 자본가 계급은 주도적입니다.] 흔히 사람들이 전형적인 과학자를 머릿속에 떠올릴 때, 사람들은 남자 과학자를 머릿속에 떠올립니다. 남자 과학자들이 마가렛 캐번디시를 차별한 것처럼, 마리 퀴리가 퀴리 '부인'이 되는 것처럼, 산업 자본주의 앞잡이들이 레이첼 카슨을 모욕한 것처럼, 가부장적인 분위기 속에서 여자들이 과학자에 쉽게 도전하지 못하는 것처럼, 과학 학습 만화들에서 남자 과학자가 탐사 대장이 되는 것처럼, SF 장르가 백인 '남자' 과학자들을 줄줄이 늘어놓는 것처럼, 전형적인 과학자는 남자입니다. 반면, 위 그림은 여자를 보여주고, 그래서 언뜻 위 그림은 전형적인 과학자를 묘사하는 것 같지 않습니다. 사실 그웬 스테이시는 전형적..

"이른바 트페미들은 태극기 할배들과 비슷하다. 트페미들과 태극기 할배들은 자본주의를 비판하지 않는다. 양쪽 사이에는 근본적인 유사성이 있다." 이 서술이 옳은가요? 언뜻 이 서술은 틀린 것 같습니다. 트페미들과 태극기 할배들은 너무 다릅니다. 트페미들은 정치적 올바름에 가깝습니다. 태극기 할배들은 수구 보수에 가깝습니다. 트페미들은 도널프 트럼프를 싫어하나, 태극기 할배들은 도널드 트럼프를 지지합니다. 트페미들은 당당한 여자를 외치나, 태극기 할배들은 여자가 조신해야 한다고 외칩니다. 트페미들은 노동 조합들을 지지하나, 태극기 할배들은 노동 조합들을 싫어합니다. 만약 트페미와 태극기 할배가 만난다면, 트페미와 태극기 할배는 옥신각신 싸울 겁니다. 트페미는 자유로운 연애와 비(非)혼인을 인정하나, 태극기 ..

"그 여자는 생태 사회주의를 향해 두 눈을 뜬다." 이 문장은 여자가 두 눈을 뜬다고 서술합니다. 문장 속에서 여자는 두 눈을 뜹니다. 하지만 '두 눈을 뜬다'는 비유인지 모릅니다. 어쩌면 여자는 정말 두 눈을 뜨기보다 생태 사회주의 사상을 터득하고 이해하고 배우는지 모릅니다. 우리가 뭔가를 깨닫고 배울 때, 우리는 '두 눈을 뜬다'고 표현합니다. 이건 비유입니다. 깨닫고 배우는 것은 두 눈을 뜨는 것이 됩니다. 하지만 왜 우리가 '두 눈을 뜬다'고 표현하나요? 우리가 '깨닫고 배운다'라고 표현할 수 있음에도, 왜 우리가 '두 눈을 뜬다'고 표현하나요? 왜 비유 형식이 '깨닫고 배운다'를 '두 눈을 뜬다'에 연결하나요? [바이오 돔은 지구 환경을 비유하는지 모릅니다. 하지만 왜 바이오 돔이 지구 환경을 ..

※ 이 게시글에는 마가렛 앳우드가 쓴 소설 의 치명적인 내용 누설, 결말 누설이 있습니다. 베일은 젊은 여자를 휘감습니다. 베일 때문에, 사람들은 젊은 여자를 제대로 확인하지 못합니다. 여자는 베일을 벗고 얼굴과 두 젖가슴을 드러냅니다. 여자는 비단 얼굴만 아니라 두 젖가슴을 드러냅니다. 여자는 일반적인 호모 사피엔스 여자가 아닙니다. 이 여자는 자연입니다. 왜 자연이 얼굴을 드러내고 두 젖가슴을 보여주나요? 과학이 자연을 밝혀야 하기 때문입니다. 여자는 자연이고, 과학은 여자의 얼굴과 두 젖가슴을 확인해야 합니다. 과학은 모든 베일을 벗기고 여자의 육체를 완벽하게 확인해야 합니다. 과학이 여자의 옷을 벗겨야 하기 때문에, 여기에서 과학은 남자 같습니다. 과학은 남자이고, 자연은 여자입니다. 남자(과학)..

[유사성이 해석 기준이 될 때, 여기에는 의도, 관념, '배후'가 있습니다. 해석보다 '배후'는 중요합니다.] "겨울비처럼 슬픈 노래를 이 순간 부를까~♬" 아니, 왜 겨울에 비가 내리나요? 겨울은 눈입니다. 겨울 왕국이 눈송이들을 뿌리는 것처럼, 겨울은 빗줄기보다 눈송이입니다. "숨겨진 세사아아아아앙~♬"은 빗줄기들을 뿌리지 않습니다. "숨겨진 세상~♬"은 눈송이들을 휘날립니다. 하지만 왜 가수가 겨울비를 노래하나요? 겨울이 화이트 크리스마스를 자랑함에도, 왜 가수가 겨울비를 노래하나요? 왜 겨울 하늘이 빗줄기들을 뿌리나요? 어쩌면 기후 변화 때문인지 모릅니다. 기후 변화 때문에, 지구 온도가 올라가기 때문에, 겨울은 따뜻하고, 겨울 하늘은 눈송이들보다 빗줄기들을 뿌립니다. "겨울비처럼 슬픈 노래를~♬..