SF 생태주의

[고대 신화들처럼, 사이언스 픽션들은 자연을 과장합니다. 자연은 웅장하고 신비롭고 놀랍습니다.] SF 세상에서 다양한 하위 장르들은 자연 생태계를 이야기합니다. 처럼, 미래 자연은 종말을 맞이합니다. 처럼, 인류 문명은 생태 유토피아를 이룩합니다. 처럼, 메마르고 건조한 환경에서 사람들은 먹거리를 공유합니다. 처럼, 과학 기술은 바이오스피어 우주선을 띄우고 외계 행성을 테라포밍합니다. 처럼, 기이한 자연 생태계는 인류 문명을 무너뜨리고 거대 바다 괴수를 낳습니다. 처럼, 여자는 동물로 변신하고 자연을 누빕니다. 처럼, 여자는 자연(나무)이 되고 가부장적인 플랜테이션 농업을 몰아냅니다. 처럼, 자연 생태계는 온갖 기괴하고 적대적이고 이상한 형태들입니다. 처럼, 외계 자연 생태계에는 거대 괴수와 온갖 야수들..

[둔클레오스테우스와 고대 유적, 신비로운 부활 장치. 이런 장면이 사이언스 픽션인가요, 판타지인가요?] 둔클레오스테우스는 판피어(板皮魚)에 속합니다. 이건 머리뼈가 두꺼운 투구 같다는 뜻입니다. 어떤 화가들은 둔클레오스테우스가 정말 투구를 쓴 물고기라고 묘사합니다. 이런 묘사는 오류인지 모르나, 둔클레오스테우스 머리뼈 화석은 정말 물고기 투구 같습니다. 길이가 9m를 넘기 때문에, 둔클레오스테우스는 상위 포식자였을 겁니다. 두꺼운 투구 같은 머리뼈에는 단단한 턱이 있습니다. 당연히 단단한 턱에는 날카로운 이빨…이 없습니다. 상어 이빨이 상어를 대표하는 것처럼, 9m짜리 상위 포식자 투구 물고기에게는 날카로운 이빨들이 어울릴 겁니다. 하지만 이 판피어에게는 이빨들이 없습니다. 둔클레오스테우스의 턱은 날카롭..

피에르 불이 쓴 에서 소설 주인공 지구인은 외계인을 만납니다. 사실 이 외계인은 진짜 외계인이 아닙니다. 이 외계인은 전형적인 외계인보다 아주 똑똑한 유인원입니다. 똑똑한 유인원들은 언어를 사용하고, 이론들을 세우고, 과학 기술들을 연구하고, 뛰어난 문명을 이룩합니다. 반면, 소설 속에서 인간들은 야생 동물들과 다르지 않습니다. 똑똑한 유인원들은 인간들이 야생 동물이라고 간주합니다. 소설 주인공 지구인은 그들과 다르나, 똑똑한 유인원들은 소설 주인공 지구인이 열등하고 미개한 다른 인간들과 똑같다고 간주합니다. 소설 주인공은 자신에게 이성이 있다고 증명해야 합니다. 소설 주인공은 유인원들과 대화하기 원합니다. 언어는 이성을 증명하기 위한 좋은 증거입니다. 하지만 어떻게 소설 주인공이 똑똑한 유인원들과 대화..

※ 이 게시글에는 로버트 소여가 쓴 소설 의 내용 누설이 있습니다. 로버트 소여가 쓴 은 시간 여행 이야기입니다. 소설 주인공 브랜든은 고생물학자이고 박물관 큐레이터입니다. 브랜든은 친구 클릭스와 함께 시간 여행 장치를 이용해 중생대 백악기로 돌아갑니다. 클릭스는 지질학자이고, 따라서 이건 학술적인 탐사입니다. 고생물학자와 지질학자는 시간 여행 장치를 이용해 중생대 생태계와 지질을 연구할 수 있습니다. 무엇보다 브랜든과 클릭스는 왜 공룡들이 멸종했는지 연구하기 원합니다. 두 사람은 친구 사이이나, 학술적인 의견은 서로 다릅니다. 클릭스는 운석 충돌이 멸종을 불렀다고 주장합니다. 브랜든은 그게 충분하지 않다고 느낍니다. 아무리 거대한 운석이 충돌했다고 해도, 지구에는 공룡들이 득실거렸습니다. 생명은 끈질기..

[계절은 12월 후반. 여기는 어떤 아파트의 안방. 안방에는 침대와 옷장과 작은 서랍 탁자와 텔레비전이 있다. 침대가 있음에도, 침대 위에는 아무도 없다. 바닥에는 두툼한 이불들과 담요들이 있다. 온갖 장난감들은 나머지 공간들을 차지했다. 다양한 목재 블록들, 알록달록한 플라스틱 블록들, 토끼 인형과 고양이 인형과 곰 인형. 여러 종이들에는 어설픈 낙서들이 있다. 낙서들 옆에는 옥토넛 탐험선 A와 페이소와 트윅 장난감이 있다. 이불 위에는 어떤 20대 초반의 여자와 7살짜리 여자 아이가 누워있다. 여자는 도톰한 티셔츠와 길다란 면 치마를 입었다. 아이는 수면 조끼와 잠옷을 입었다. 여자는 일어나고 전등 단추로 다가간다.] 이모: 자, 이제 나는 불을 끌 거야. 숫자 시작~. 조카: 셋, 둘, 하나. 끄세..

[SF 작가는 외계 버섯 생태계를 직접 겪지 못합니다. 작가가 외계 버섯 생태계를 상상하지 말아야 하나요?] 는 소설 창작 안내 서적입니다. 에서 작가 김탁환은 어떻게 작가가 소설을 쓰는지 소개합니다. 김탁환은 소설 창작 과정을 크게 네 부분들로 나눕니다. 첫째 부분에서 김탁환은 소설과 이야기가 무엇인지 설명합니다. 소설을 쓰기 전에, 작가는 이야기가 무엇인지 느껴야 합니다. 둘째 부분에서 작가는 본격적으로 판을 벌이기 시작합니다. 작가는 자료들을 모르고, 답사를 떠나고, 초고를 준비합니다. 둘째 부분에서 작가는 아직 소설을 제대로 쓰지 않으나, 본격적인 소설 쓰기처럼 이런 준비 과정은 중요합니다. 준비 과정이 어긋난다면, 작가는 돌이키지 못하는 강을 건널지 모릅니다. 심지어 작가는 소설을 통째로 고치거..

[소녀와 소년은 도둑과 탐정이 되고, 도둑과 탐정의 숨바꼭질은 사랑의 숨바꼭질을 비유합니다.] 다치가와 메구미가 그린 만화 은 로맨스 장르입니다. 당연히 로맨스 장르는 연인을 보여줘야 할 겁니다. 로맨스 장르로서 에서 두 주연은 하네오카 메이미와 아스카 다이키입니다. 양쪽은 같은 학급 학생이나, 사이는 별로 좋지 않습니다. 하네오카 메이미는 아스카 다이키에게 시비를 걸곤 하고, 아스카 다이키는 하네오카 메이미에게 쏘아붙이곤 합니다. 메이미와 다이키가 대화를 시작할 때, 학급 친구들은 양쪽이 또 다시 싸울 거라고 예상하고, 이런 예상은 별로 틀리지 않습니다. 하네오카 메이미와 아스카 다이키는 비단 같은 학급 학생으로서만 아니라 도둑과 탐정으로서도 정말 경쟁 상대입니다. 사실 하네오카 메이미는 단순한 학생이..

[현실에는 외계 행성 식생들이 없습니다. 이런 생태적인 상상력에 무슨 가치가 있을까요?] 소설 모음집 는 여러 판타지 및 SF 소설들을 포함합니다. 어떤 것은 판타지이고, 어떤 것은 사이언스 픽션입니다. 어떤 것은 판타지와 사이언스 픽션의 경계를 흐릿하게 넘습니다. 작가 후기에서 반다나 싱은 이것들을 '사변 소설'이라고 묶습니다. 그래서 작가 후기 제목은 입니다. 은 왜 인류 문화에게 SF 소설을 비롯해 각종 환상 소설들이 필요한지 설명합니다. 태초에 인류는 악마, 괴수, 신, 정령 같은 것들을 이야기했습니다. 거의 모든 전통 속에서 초기 문학들은 환상 소설이나 사변 소설에 속합니다. 고대에는 와 같은 서시시들이 있었습니다. 오늘날에는 마술적인 사실주의, 대체 역사, 경계 소설 같은 판타지 소설들 및 S..

[메레디스는 눈이 내리는 숲 속 풍경에 감탄할 겁니다. 인조인간 데이빗이 숲 속 풍경에 감탄할까요?] 영화 는 우주 탐사물입니다. 외계인 유적을 조사하기 위해 인류 과학자들은 우주선을 타고 외계 행성으로 날아갑니다. 외계 행성은 가깝지 않고, 당연히 이건 장거리 우주 항해입니다. 우주선 프로메테우스가 외계 행성 LV-223으로 날아가는 동안 우주선 승무원들은 깊은 잠에 빠집니다. 데이빗-8은 예외입니다. 데이빗-8은 합성 개체(인조인간)이고, 그래서 프로메테우스가 항해하는 동안, 데이빗은 혼자 우주선을 관리합니다. 거대한 우주선 속에서 데이빗이 혼자 돌아다닐 때, 이 장면은 꽤나 쓸쓸한 것 같습니다. 하지만 데이빗은 인조인간이고, 그래서 데이빗은 외로움을 느끼지 못할지 모릅니다. 영화는 데이빗이 외로움을..

※ 이 게시글에는 로버트 소여가 쓴 의 치명적인 내용 누설이 있습니다. 로버트 소여가 쓴 은 공룡 소설입니다. 공룡을 연구하기 위해 소설 주인공 고생물학자는 시간 여행 장치를 타고 중생대로 돌아갑니다. 소설 주인공이 과거로 돌아가기 때문에 은 공룡 소설이고 동시에 시간 여행 소설입니다. 많은 공룡 이야기들은 시간 여행을 포함합니다. 신생대가 오기 전에 비조류 공룡들이 멸종했기 때문에, 시간 여행 장치 없이 인간은 공룡을 만나지 못합니다. 이건 공룡 이야기가 반드시 시간 여행 장치를 포함한다는 뜻이 아닙니다. 다른 방법들 역시 있습니다. 아서 코난 도일은 를 썼으나, 이 소설에는 시간 여행 장치가 없습니다. 아서 코난 도일은 그저 공룡들이 아직 멸종하지 않았다고 설정했을 뿐입니다. 비디오 게임 는 공룡 사..