SF 생태주의

[이 기술적인 자연(자연 다큐멘터리 영화)은 '멸종한 동물+컴퓨터 그래픽'입니다.] 생태계 시뮬레이션 게임들은 기술적인 자연(Technological Nature)에 속합니다. 기술적인 자연은 전자 기술들이 자연을 표현한다는 뜻입니다. 자연 생태계가 인류 문명을 둘러쌌기 때문에, 인류 문명이 자연 생태계에게 기반하기 때문에, 인류 문화들은 자연을 묘사합니다. 인류 문화에서 자연은 아주 중요한 주제입니다. 짧은 시부터 블록버스터 영화까지, 고대 신화부터 근대 스페이스 오페라까지, 야생 나무 정령부터 어머니 행성 생태계까지, 많은 인류 문화들은 많은 자연들을 이야기합니다. 자연이 아주 중요한 주제이기 때문에, 전자 기술들이 발달한 이후, 기술적인 자연은 나타났습니다. 비디오 게임(컴퓨터 게임, 콘솔 게임, ..

현실에서 우리는 살아갑니다. 이건 객관적인 사실입니다. 오직 현실에서만 우리는 살아갑니다. 아무리 우리가 노력하고 노력하고 계속 노력한다고 해도, 현실에서 우리는 벗어나지 못합니다. 이건 객관적인 사실입니다. 아무도 이 사실을 부정하지 못합니다. 모든 사람은 이 사실을 인정해야 합니다. 고대부터 현재까지, 모든 사람은 현실에서 인간들이 살아간다고 인정해야 합니다. 오직 현실에서만 우리가 살아가기 때문에, 만약 어떤 이야기가 비(非)현실 세계를 묘사한다면, 이건 어색할지 모릅니다. 오직 현실에서만 우리가 살아가는 것처럼, 이야기 세계는 현실을 모방해야 합니다. 하지만 모든 이야기가 현실을 모방하나요? 모든 이야기가 오직 현실만 추구하나요? 아니, 많은 이야기들은 비현실 세계를 묘사합니다. 비현실 세계가 작..

[왼쪽은 '밤하늘'이고, 오른쪽은 '오리온'입니다. 밤하늘과 오리온은 신비로운 우주를 가리킬 수 있습니다.] 마스다 미리가 그린 는 크게 두 부분으로 이루어졌습니다. 하나는 마스다 미리가 그린 일상 만화입니다. 다른 하나는 천문학 연구원 안도 카즈마가 쓴 교양 천문학 입니다. 는 마스다 미리의 일상 만화와 안도 카즈마의 교양 천문학을 번갈아 늘어놓습니다. 가령, 6화 '지구는 하나뿐'에서 만화 주인공은 어떤 남자 부장과 함께 식사합니다. 남자 부장은 만화 주인공에게 술을 권유하나, 만화 주인공은 술을 잘 마시지 못합니다. 만화 주인공이 여자이기 때문에, 남자 부장은 "술을 잘 마시는 여자는 남자에게 인기를 끈다."고 운운합니다. 만화 주인공은 불편한 기색을 내비치나, 남자 부장은 성 희롱을 운운하고 아재..

[만약 실사 영화가 이런 거대 괴수들을 구현한다면, 이건 엄청난 제작 비용과 제작 시간을 요구할 겁니다.] 소설 과 영화 에는 거대 괴수들이 있습니다. 소설 에는 아방이 있고, 영화 에는 여러 티타누스들이 있습니다. 하지만 소설 은 오직 아방만 묘사하지 않습니다. 소설 에는 아방 이외에 다른 수많은 생태적인 상상력들이 있습니다. 아방이 본격적으로 나타나기 전에, 평범한 고등어 무리부터 질척거리는 심해 갑각류들까지, 소설 시점은 수많은 생태적인 상상력들을 보여줍니다. 거대하고 살아있고 기이한 테두리로서 해양 생태계는 아방을 둘러싼 것 같습니다. 은 새로운 세상, 새로운 자연을 보여줍니다. 반면, 영화 에서 모스라를 비롯해 티타누스들 이외에 다른 생태적인 상상력들은 없습니다. 은 여러 첨단 시설들과 장비들을..

이웃집 영희는 리처드 바크가 쓴 을 좋아합니다. 소설 이 소외와 차별을 이야기하기 때문입니다. 소설 주인공 조나단 리빙스턴은 곡예 비행사를 꿈꿉니다. 조나단은 훨씬 멀리, 훨씬 빠르게, 훨씬 다양하게 날기 원합니다. 아침부터 밤까지, 날씨가 맑든 흐리든, 언제나 조나단 리빙스턴은 곡예 비행 연습을 빠뜨리지 않습니다. 하지만 다른 갈매기들은 조나단이 이상하다고 생각합니다. 다른 갈매기들은 곡예 비행이 중요하지 않다고 생각합니다. 갈매기 인생에서 가장 중요한 문제는 먹고 사는 것입니다. 곡예 비행은 먹고 사는 문제에 도움이 되지 않습니다. 아무리 갈매기가 화끈하고 아슬아슬한 코브라 기동에 성공한다고 해도, 코브라 기동은 생선 대가리를 주지 않습니다. 갈매기들에게는 화끈하고 아슬아슬한 코브라 기동보다 생선 대..

소설은 허구이고 창작물입니다. 비단 소설만 아니라 만화, 연극, 영화, 게임 같은 것들은 허구이고 창작물입니다. 이런 것들에는 이야기가 있습니다. 우리는 이야기를 좋아합니다. 왜 우리가 이야기를 좋아하나요? 소설과 철학이 똑같은 주제를 말한다고 해도, 우리는 철학보다 소설이 훨씬 친숙하다고 생각합니다. 미래학 서적과 사이버펑크 영화가 똑같이 암울한 미래를 그린다고 해도, 사람들은 미래학 서적보다 사이버펑크 영화를 시청하고 싶어합니다. 게임에는 규칙이 있으나, 이야기를 전개하거나 좋아하는 등장인물을 위해 게임 플레이어들은 게임 규칙을 비틀거나 무시합니다. 소설, 만화, 연극, 영화와 달리, 게임에서 이야기보다 규칙은 훨씬 중요하나, 그렇다고 해도 게임에도 이야기가 있습니다. 종종 어드벤처 게임들에서 규칙처..

노래 는 연극이 끝난 이후 무대가 쓸쓸하다고 이야기합니다. 연극을 진행하는 동안, 조명은 무대를 비추고, 음향 설비는 음악을 들려주고, 배우들은 춤추고, 불빛은 바쁘게 돌아갑니다. 이건 마법 같습니다. 하지만 연극이 끝난 이후, 모두 무대를 떠나고, 무대 위에는 오직 정적만이 있습니다. 이건 너무 대조적인 상황입니다. 그래서 연극이 끝난 이후, 무대는 쓸쓸합니다. 연극을 진행하는 동안, 관객들은 무대 위의 등장인물들을 구경할 수 있습니다. 그들은 정말 실제로 존재하는 것 같습니다. 관객들은 무대 위의 등장인물들에게 공감하고 눈물을 흘리거나 화를 내거나 크게 웃거나 안타까워합니다. 관객들이 엘리자베스 헨리가 쓴 연극 를 관람한다면, 관객들은 어떻게 세 자매들이 살아가는지 공감하거나 비판할 수 있습니다. 하..

[만화 는 세 여자들, 힘든 회사 생활, 상대적인 시선들, 성 차별들을 이야기합니다.] 마스다 미리가 그린 는 세 여자 직원들을 이야기합니다. 오카자키 마리코, 야베 마리코, 나가사와 마리코는 똑같은 회사에 속했습니다. 사무실, 회사 복도와 화장실, 회의실, 회식 자리에서 종종 세 직원들은 마주치고, 인사를 나누고, 대화를 나눕니다. 하지만 세 마리코들이 대화를 나눈다고 해도, 그들은 다른 것들을 느끼고, 고민하고, 생각합니다. 오카자키 마리코는 20대 초반이고 경력 2년차 신입 사원입니다. 오카자키 마리코에게 모든 것을 너무 낯설고 멉니다. 직원 회의에서 오카자키 마리코는 쉽게 의견을 발표하지 못하고 자신을 드러내지 못합니다. 오카자키는 자신이 열심히 일한다고 모두에게 보여주기 원하나, 모든 것이 너무..

소설 에서 개척 과학자들은 화성에 개척 도시를 짓습니다. 그들은 성공적으로 개척 도시를 세우고, 나중에 수많은 지구인들은 화성으로 이주합니다. 하지만 개척 과학자들이 화성에 도착했을 때, 화성은 불모지였습니다. 황량한 불모지에서 그들은 모든 것을 시작해야 했습니다. 임시 주거지를 세우고, 농장을 만들고, 주변을 탐사하고, 부상자를 치료하고, 행성 기후를 바꾸기 위해 개척 과학자들은 눈코뜰새 없이 바빴습니다. 그들 중에서 나데즈다 프란차인은 가장 바빴습니다. 나데즈다가 중장비들을 다룰 수 있었고 기계 공학에 능숙했기 때문입니다. 개척 과학자들은 당장 임시 주거지를 '건설'해야 했고, 나데즈다 프란차인은 훌륭한 건설 기술자입니다. 그래서 과학자들이 뭔가 문제들에 부딪힐 때, 그들은 애타게 나데즈다를 찾았고,..

[생태학 SF 소설들, 영화들, 게임들이 그저 기호품에 불과한가요? 이런 창작물들에 무슨 가치가 있나요?] 은 재미있는 제목을 달았습니다. 이 책은 독서 방법을 설명합니다. 교양과 지식을 쌓기 위해 사람들은 책들을 읽습니다. 하지만 독서 방법에는 왕도가 없습니다. 어떻게 사람들이 독서할 수 있나요? 누군가는 많은 책들을 빠르게 읽고 싶어할 겁니다. 누군가는 적은 책들을 천천히 읽고 싶어할 겁니다. 누군가는 개요가 중요하다고 생각할 테고, 누군가는 장고가 중요하다고 생각할 겁니다. 이 세상에 책들이 너무 많기 때문에, 어쩌면 사람들은 책을 읽지 않기 위한 방법을 고민할지 모릅니다. 사람들은 모든 책을 읽지 못합니다. 책벌레들조차 모든 책을 읽지 못합니다. 독자가 어떤 책을 읽는 동안, 독자는 다른 수많은 ..