SF 생태주의

"모험가 일행은 흡혈귀 성채에 들어갑니다. 흡혈귀 성채는 무시무시하고 음산합니다. 불안한 기운은 사방을 가득 채운 것 같습니다. 복도는 널찍하나, 사악한 공기는 널찍한 복도를 맴돕니다. 복도 천장과 두 벽면, 바닥에는 상스러운 저주 문구들과 잔인한 흑마술 마법진들이 있습니다. 붉은 송곳니 그림들 역시 벽면을 장식했습니다. 을씨년스럽고 낮은 웃음소리는 공기를 희미하게 두드립니다. 전반적으로 성채 복도는 공포를 이용하고 방문자를 압박하는 것 같습니다. 아무리 건장한 사내가 성채에 들어간다고 해도, 계집애가 질질 짜는 것처럼, 심지어 건장한 사내조차 무너질지 모릅니다." 만약 테이블 던전 탐험 게임에서 이렇게 던전 마스터가 묘사한다면, 이런 묘사에는 여러 문제들이 있을 겁니다. '계집애는 질질 짠다'는 가부장..

"어떻게 땅이 움직이는지 보니기 위해 라임스톤은 살짝 주변을 둘러봤다. 라임스톤은 뭔가가 이상하다고 느꼈으나, 라임스톤은 특별한 움직임을 보니지 못했다." 만약 독자가 이 문구를 읽는다면, 독자는 뭔가가 어색하다고 느낄 겁니다. 이 문구가 생소한 동사 '보니다'를 사용하기 때문입니다. 문구 속에서 등장인물 라임스톤은 땅을 보닙니다. 라임스톤은 어떻게 땅이 움직이는지 보닙니다. 이게 무슨 뜻인가요? '보니다'가 무슨 뜻인가요? 이건 인간이 지각 변동을 파악한다는 뜻 같습니다. 하지만 일상에서 우리는 지각 변동 연구를 '보니다'라고 표현하지 않습니다. 지질학자와 지진계가 지각 변동을 조사한다고 해도, 우리는 지질학자와 지진계가 땅을 '보닌다'고 표현하지 않습니다. 동사 '보니다'는 인간이 움직임을 본다는 표..

[우아하고 신비로운 그림은 정말 달빛을 뿜는 것 같습니다. 하지만 드뷔시가 모스라를 인정하나요?] 어떤 사람들은 클래식 음악 과 모스라를 연결합니다. 아랫집 수진 역시 마찬가지입니다. 아랫집 수진이 이 음악을 들을 때, 아랫집 수진은 저도 모르게 모스라를 머릿속에 떠올리고 미소를 짓습니다. 영화 예고편이 모스라를 정말 예술적으로 연출하기 때문입니다. 어쩌면 평생 동안 아랫집 수진이 이 음악을 들을 때마다, 아랫집 수진은 우아하고 신비로운 모스라를 머릿속에 떠올릴지 모릅니다. 다른 많은 사람들 역시 마찬가지일지 모릅니다. 하지만 모스라를 위해 클로드 드뷔시는 이 음악을 만들지 않았습니다. 클로드 드뷔시는 모스라를 알지 못합니다. 클로드 드뷔시가 모스라를 알지 못했음에도, 아랫집 수진이 클래식 음악과 모스라..

[비디오 게임에는 시각적인 정보들이 있습니다. 여기에서 글자들을 해석하기 위한 권리는 부족합니다.] 예전에 10월 1일 게시글(링크)은 세 가지 해석 함정들을 이야기한 적이 있습니다. 세 가지 해석 함정들은 유사성 함정, 생산 조건 함정, 무와 부재 함정입니다. 유사성 함정은 유사성이 절대적인 기준이 된다고 주장합니다. 자라와 솥뚜껑은 둥글고 넙적합니다. 자라와 솥뚜껑은 비슷합니다. 하지만 만약 옆동네 철수가 자라와 솥뚜껑을 교집합에 집어넣는다면, 많은 사람들은 이게 오류라고 간주할 겁니다. 생산 조건 함정은 선천적인 것이 후천적인 것에게 반드시 영향을 미친다고 주장합니다. 만약 까마귀가 날자마자 갑자기 배가 떨어진다면, 이건 생산 조건 함정에 속할 겁니다. 아무리 팥을 심은 자리에서 팥이 나온다고 해도..

어떤 소설 속에서 여자는 남자와 섹스합니다. 이건 성 폭력에 가깝습니다. 하지만 여자는 남자와 억지로 섹스해야 합니다. 여자가 아기를 낳아야 하기 때문입니다. 여자가 사회적인 재생산을 맡아야 하기 때문에, 여자는 남자와 억지로 섹스해야 합니다. 솔직히 이건 섹스보다 그저 성 폭력에 불과합니다. 여자는 폭력을 당하나, 여기에서 폭력은 끝나지 않습니다. 여자는 또 다른 남자와 억지로 섹스해야 합니다. 여자는 다시 임신하고, 다시 아기를 낳고, 다시 아기에게 젖을 먹입니다. 아기가 어느 정도 자란 이후, 또 다시 여자는 또 다른 남자와 섹스해야 합니다. 이것 역시 성 폭력입니다. 여자는 남자와 억지로 섹스하고 억지로 아기를 낳습니다. 다시 여자는 다른 남자와 억지로 섹스하고 억지로 아기를 낳습니다. 또 다시 ..

만약 사람들이 중세 유럽 판타지라는 단어를 듣는다면, 사람들은 소설 을 머릿속에 떠올릴 겁니다. 소설 은 중세 유럽 판타지를 대표합니다. 그래서 많은 사람들은 이 에게 영향을 미쳤다고 생각합니다. 이건 착각이 아닐 겁니다. 분명히 호빗은 하플링에게 영향을 미쳤을 겁니다. 우직하고 튼튼한 드워프 전사, 아름답고 신비로운 엘프 레인저, 사악한 오크들 역시 마찬가지입니다. 만약 사람들이 중세 판타지를 논의한다면, 사람들은 이런 유사성을 지나치지 못할 겁니다. 하지만 양쪽 사이에는 유사성들처럼 많은 차이들이 있습니다. 소설 은 서사시입니다. 이 소설은 여러 세력들이 커다란 전쟁을 벌이고, 영웅들이 활약하고, 선한 세력이 악한 세력을 몰아낸다고 이야기합니다. 호빗들은 작으나, 작은 호빗들 역시 거대한 사건에 참가..

[과도한 마나 추출은 불안정한 환경으로 이어집니다. 이런 판타지 설정이 환경 아포칼립스가 될 수 있나요?] 비디오 게임 에는 네더스톰(Netherstorm) 지역이 있습니다. 국내 번역 판본은 네더스톰 지역을 '황천의 폭풍'이라고 부릅니다. 네더스톰 지역은 건조하고 황량하고 기이합니다. 전반적인 색감은 보라색이고, 가파르고 험난한 지면은 황량하고, 부서진 바위들은 둥실둥실 떠다닙니다. 캘타스 선스트라이더 세력이 나루 우주선을 이용해 지면에서 마나를 추출하기 때문입니다. 캘타스 세력이 악마들과 동맹을 맺었기 때문에, 곳곳에는 악마들이 있습니다. 과도한 자원 채굴이 자연 환경을 망치는 것처럼, 네더스톰 지역에서 마나 추출은 별로 긍정적인 것 같지 않습니다. 게임 설정은 네더스톰이 무너질 거라고 이야기합니다...

※ 이 게시글에는 노라 제미신이 쓴 소설 의 내용 누설이 있습니다. "Make me a prince. (왕자를 만들어줘.)" 영화 에서 이렇게 알라딘은 소원을 말합니다. 알라딘이 쟈스민에게 콩깍지가 씌었기 때문에, 알라딘은 왕자가 되기 원했습니다. 하지만 지니는 소원이 두루뭉실하다고 경고합니다. "왕자를 만들어줘." 이 간단한 문구는 수많은 해석들을 낳을 수 있습니다. 만약 지니가 마법을 부리고 허공에서 번쩍 왕자를 만든다면, 이건 소원 성취가 됩니다. 만약 지니가 에서 에릭 왕자를 꺼내오고 알라딘에게 보여준다면, 이건 소원 성취가 됩니다. 지니는 에릭 왕자를 만들었습니다. 아니면 지니는 알라딘을 애물단지 왕자로 만들 수 있습니다. 에서 한스 웨스터가드 왕자는 형제들이 자신을 투명 인간 취급한다고 하소연..

이름처럼, 사이언스 픽션은 (자연) 과학을 이용합니다. 사이언스 픽션이 적극적으로 과학 기술들을 활용하기 때문에, 이런 특징은 다른 예술 사조들과 사이언스 픽션을 크게 구분합니다. 그래서 많은 사람들은 사이언스 픽션들과 함께 전형적인 자연 과학자들을 머릿속에 떠올립니다. 하지만 사이언스 픽션에서 '사이언스'는 그저 단순한 (자연) 과학에 불과하지 않습니다. 종종 사이언스 픽션에서 '사이언스'는 과학적인 사고 방식, 과학이 세상에 미치는 영향, 과학이 만드는 오해와 착각과 불신, 과학 그 자체보다 과학이 만드는 여러 부수적인 영향들을 가리킵니다. 만약 사람들이 첨단 과학에 적응하지 못한다면, 과학은 진보가 아니라 다른 무엇이 될 겁니다. 과학은 저주, 공포, 마술이 될 겁니다. 유전자 조작 작물이 가난한 ..

[이런 행성 환경 변화는 Cli-Fi 장르에 들어갈 수 있습니다. 소설 의 행성 변화는 어떤가요?] 노라 제미신이 쓴 은 전형적인 초인 이야기입니다. 일반적인 사람들보다 초인들은 훨씬 놀라운 능력들을 발휘합니다. 종종 초인들은 이런 초능력을 제대로 제어하지 못합니다. 그들이 초능력을 제대로 제어하지 못하기 때문에, 사람들은 초인들을 싫어합니다. 사람들은 초인들을 외면하고, 차별하고, 심지어 죽이기 원합니다. 어디에서든 초인들은 별로 환영을 받지 못합니다. 차별과 소외를 피하기 위해 초인들은 게토를 형성합니다. 이런 이야기는 낯설지 않습니다. 소설 과 영화 은 이런 이야기를 들려줍니다. 소설 역시 마찬가지입니다. 심지어 소설 과 애니메이션 조차 이런 이야기 구도를 따릅니다. 에서 엘사는 초능력자보다 마법사..