SF 생태주의

[환경 아포칼립스는 '자연 없는 미래들'을 보여줄 수 있습니다.] 우주 전투기들, 우주 호위함, 궤도 조선소, 차원 관문, 인공 지능 항법사, 행성 고리 구조물, 다이슨 스피어…. 스페이스 오페라는 이것들을 묘사할 수 있습니다. 우주 전투기들부터 다이슨 스피어까지, 스페이스 오페라 세계에서 이것들은 가능할 수 있습니다. 현실에서 우주 전투기들은 날아다니지 않습니다. 현실에서 다이슨 스피어는 불가능합니다. 현실과 스페이스 오페라는 다릅니다. 스페이스 오페라는 다른 세계입니다. 이 세계는 첨단 기술들에게 기반합니다. 만약 첨단 기술들이 진보하지 않는다면, 우주 전투기는 나타나지 않을 겁니다. 아하, 우주 전투기는 다른 세계+첨단 기술들입니다. 우주 전투기가 다른 세계와 첨단 기술들을 결합하는 것처럼, 스페이..

[이 보드 게임은 전형적인 Cli-Fi가 아닙니다. 하지만….] 붉은점박이삵(Prionailurus rubiginosus)은 펠리데 동물종에 속합니다. 붉은점박이삵처럼, 아무르 호랑이는 펠리데 동물종에 속합니다. 펠리데 동물종 관점에서 붉은점박이삵과 아무르 호랑이는 비슷합니다. 하지만 붉은점박이삵은 아주 작습니다. 펠리데 동물들 중에서 붉은점박이삵은 가장 작을 겁니다. 이 동물의 길이는 35~48cm이고, 무게는 0.9~1.6kg입니다. 붉은점박이삵과 달리, 아무르 호랑이는 아주 육중합니다. 펠리데 동물들 중에서 아무르 호랑이는 가장 육중합니다. 이 동물의 길이는 1.8~3.8m이고, 무게는 100~350kg입니다. 붉은점박이삵과 아무르 호랑이는 비슷하지 않습니다. 붉은점박이삵과 아무르 호랑이가 펠리데에..

[외계 바이오 돔들은 많은 인구를 부양할지 모릅니다.] 많은 사람들은 마라탕을 좋아합니다. 마라탕은 커다란 인기를 끕니다. 마라탕은 얼큰합니다. 마라탕과 달리, 초콜릿 케이크는 얼큰하지 않습니다. 초콜릿 케이크는 달달합니다. 마라탕이 얼큰하고 초콜릿 케이크가 달달하기 때문에, 어떤 사람들은 마라탕과 초콜릿 케이크가 어울리지 않는다고 느낄 수 있습니다. 어떤 사람들에게 '마라탕+초콜릿 케이크'는 너무 어색한 조합일 수 있습니다. 마라탕+초콜릿 케이크처럼, 어떤 조합들은 너무 어색할 수 있습니다. 이 블로그 역시 비슷한지 모릅니다. 이 블로그 역시 어색한 조합인지 모릅니다. 이 블로그는 사이언스 픽션과 생태학을 연결합니다. 제목이 가리키는 것처럼, 이 블로그는 '사이언스 픽션(SF)+생태학, 환경 사회학'입..

던전 탐험은 커다란 인기를 끕니다. 많은 사람들은 던전 탐험을 좋아합니다. 던전 탐험 세계에서 드루이드는 덩굴들을 조종하고 구울들을 휘감을 수 있습니다. 던전 탐험과 달리, 현실에서 인간은 덩굴들을 조종하지 못합니다. 던전 탐험과 달리, 현실에서 구울들은 존재하지 않습니다. 현실과 던전 탐험 세계는 다릅니다. 던전 탐험은 비(非)현실 세계를 이야기합니다. 던전 탐험이 비현실 세계이기 때문에, "나는 던전 탐험을 좋아해."와 "나는 비현실 세계를 좋아해."는 비슷할 수 있습니다. 스페이스 오페라 역시 마찬가지입니다. 스페이스 오페라는 우주 전투기들을 이야기할 수 있습니다. 현실에서 우주 전투기들은 비행하지 않습니다. 아무리 어떤 사람들이 라팔을 우주 전투기라고 부른다고 해도, 이건 그저 농담에 불과합니다...

[바다 거북이라는 동물종은 여러 범주들에 속할 수 있습니다. 이 범주들은 고정적이지 않습니다.] 바다 거북에게는 여러 측면들이 있습니다. 사람들은 바다 거북이라는 동물종을 여러 범주들에 집어넣을 수 있습니다. 계통 분류학자는 어떻게 바다 거북이 진화했는지 연구합니다. 이 범주에서 바다 거북과 해파리 사이에는 아무 관계가 없습니다. 오히려 계통 분류학은 해파리보다 바다 거북을 도마뱀과 연결합니다. 바다 거북과 도마뱀이 똑같은 파충류 교집합에 속하기 때문입니다. 하지만 해양 생태학은 바다 거북과 도마뱀에게 관심을 기울이지 않습니다. 이 동영상(링크)이 보여주는 것처럼, 해양 먹이 그물망 때문에, 이 범주에서 도마뱀보다 바다 거북과 해파리는 훨씬 중요합니다. 하지만 동물 해부학에게 바다 거북과 해파리는 흥미롭..

[현실에서 외계 해양 생태계는 존재하지 않습니다. 왜 게임 플레이어가 이 장면을 보고 감동하나요?] 현진건은 을 썼습니다. 이 단편 소설은 얼마나 일본 제국에서 조선 하층민들이 처참하게 살아가는지 고발합니다. 운수가 좋다는 제목과 달리, 이 단편 소설은 비극입니다. 소설 주인공 김첨지는 작은 행운을 만나고 운수가 좋다고 생각합니다. 하지만 소설 시점은 이게 행운이 아니라고 암시합니다. 김첨지는 뭔가가 불안하다고 느끼고, 소설이 결말로 향하는 동안, 점차 긴장감은 커집니다. 결국 커다란 긴장감 속에서 김첨지는 비극에 부딪힙니다. 행운은 행운이 아니었고, 김첨치는 소리칩니다. "어쩐지 오늘은 운수가 좋더라니…." 작은 행운은 너무 커다란 비극으로 몰락합니다. 에서 두드러지는 특성은 이런 맞물림입니다. 이 단..

[만약 어떤 소설이 자연 생태계, 야생 동물, 환경 보호를 이야기한다면, 이 소설은 자연 문학일 겁니다.] 만약 어떤 소설이 자연 생태계, 야생 동물, 환경 보호를 이야기한다면, 이 소설은 이른바 자연 문학(Nature Literature)이 될 겁니다. 잭 런던은 을 썼습니다. 이 소설에서 주인공은 썰매개입니다. 소설 초반부에서 동물 주인공은 안락한 문명을 떠나고 거친 야생을 만납니다. 주인공은 거친 야생에 쉽게 적응하지 못하나, 점차 주인공은 야생과 동화합니다. 심지어 주인공은 꿈을 꾸고 아득하고 원시적인 분위기에 빠집니다. 나중에 주인공은 야생으로 들어가고 늑대들과 어울립니다. 주인공이 동물이고, 동물이 야생에 빠지기 때문에, 은 자연 문학일 겁니다. 코맥 매카시는 를 썼습니다. 이 소설에서 주인공..

[첨단 기술은 새로운 도시를 건설하고 새로운 자연을 조성합니다. 이건 예언보다 변화와 경이입니다.] 사이언스 픽션은 대단합니다. 사이언스 픽션은 바이오스피어 우주선을 건조할 수 있습니다. 바이오스피어 우주선은 머나먼 외계 행성을 향해 항해합니다. 외계 행성에서 바이오스피어 우주선은 착륙하고 불모지 행성을 바꿉니다. 이건 테라포밍입니다. 개척 과학자들은 우주선 생태 구역들을 불모지 행성으로 옮깁니다. 자연 생태계는 퍼지고, 불모지 행성은 싱그럽고 살아있는 행성이 됩니다. 외계 행성은 새로운 자연이 됩니다. 새로운 자연 속에서 개척 과학자들은 새로운 사회를 이룩합니다. 새로운 사회는 사회주의 계획 경제에 기반합니다. 새로운 문명은 기후 변화에 부딪히지 않을 겁니다. 바이오스피어 우주선, 기나긴 우주 항해, ..

[비평 이론은 이런 환경 아포칼립스를 이용해 물어볼 수 있어요. 왜 환경 아포칼립스라는 문학이 존재하는지.] "아, 씨발, 문학 비평 이론? 왜 내가 이런 쓸데없는 과목 따위를 배워야 하지?" 문학 강의 시간에 수많은 학생들은 투덜거릴 겁니다. 문학 강사 앞에서 학생들이 직접 투덜거리지 못한다고 해도, 학생들은 마음 속으로 투덜거릴 겁니다. 문학 교과서가 카타르시스와 다양한 시점들과 세계관을 운운할 때, 학생들은 이 따위 지루하고 낡아빠진 헛소리들을 듣지 않기 원할 겁니다. 중학생들과 고등학생들은 사춘기를 보내는 과정입니다. 생생하고 풋풋하고 활기찬 사춘기와 옛날 옛적 고대 시조들이 서로 어울리나요? 학생들이 문학 강의를 지루하게 여긴다고 해도, 이건 이상하지 않습니다. 어떤 학생들은 고대 시조들을 좋아..

[자본주의는 기후 변화를 일으킵니다. 어머니 자연은 가부장적인 자본주의를 비판해야 할 겁니다.] "생명(life)은 강해! 생명은 돈보다 강하고, 총과 감옥보다 강하고, 자본주의보다 강해! 어머니 자연은 대미를 장식해. 어머니 바다는 강해. 영원히 어머니 자연의 품 속에서 우리는 살아야 해! 생명은 끈질기고, 네놈은 절대 생명을 죽이거나 구매하지 못해! 생명! 생명! 생명! 생명은 네놈의 엉덩짝을 걷어찰 거야!" 이렇게 소설 은 격렬하고 분노에 가득한 문구들을 말합니다. 소설 은 기후 변화가 홍수를 부르고 홍수가 도시를 뒤덮었다고 묘사합니다. 기후 변화는 자본주의 시장 경제에서 비롯했습니다. 19세기 유럽 문명이 산업 자본주의를 발전시켰을 때, 이미 산업 자본주의는 엄청난 열기(와 매연들과 오물들)를 뿜..