SF 생태주의

허버트 웰즈는 외눈박이 사회를 이야기했습니다. 이방인(아웃사이더)을 논의하기 위해 콜린 윌슨은 허버트 웰즈를 인용했습니다. 사변 문학에서 외눈박이 사회는 흥미로운 소재입니다. 하지만 외눈박이 사회 이외에도 사변 문학에는 온갖 비교 대상들이 있습니다. 사이언스 픽션들은 외계인들, 인공 지능들, 똑똑한 개조 생명체들을 이야기할 수 있습니다. 중세 판타지들은 신화적인 존재들과 드워프, 하플링, 오크 같은 유사 인간들을 이야기할 수 있습니다. 그래서 사변 문학은 인간과 다른 존재를 비교할 수 있습니다. 외눈박이 인간에게 두 눈이 있는 인간은 이방인입니다. 이런 사례처럼, 인간에게 외계인들, 인공 지능들, 똑똑한 개조 생명체들, 유사 인간들은 이질적입니다. 인간에게 외계인들, 인공 지능들, 똑똑한 개조 생명체들,..

존 스칼지가 쓴 에는 유전자 조작 병사들이 있습니다. 유전자 조작 병사들은 꽤나 특수한 병과입니다. 이름처럼 그들은 특수 부대입니다. 그래서 유령 여단 병사들은 독특하게 이름들을 짓습니다. 그들은 과학자들의 이름들을 땁니다. 주연 등장인물 제인 세이건은 칼 세이건에게서 이름을 땄습니다. 제인 세이건 이외에 수많은 유령 여단 병사들은 자연 과학자들의 이름들을 따릅니다. 왜 그들이 자연 과학자들의 이름들을 따를까요? 왜 이렇게 존 스칼지가 설정했을까요? 이건 자연 과학과 사이언스 픽션 사이에 필연적인 관계가 있다는 뜻인지 모릅니다. 사이언스 픽션은 자연 과학을 어느 정도 반영하고, 자연 과학이 패러다임을 바꿀 때, 사이언스 픽션 역시 패러다임을 바꿉니다. 천문학자들이 금성을 연구하고 새로운 사실들을 발표할 ..

[모스라는 여신입니다. 하지만 이런 블록버스터 속의 거대 괴수가 영성을 말할 수 있을까요?] 영화 은 '왕'을 강조합니다. 제목부터 예고편들, 포스터들, 각종 홍보 문구들까지, 은 왕을 말합니다. 하지만 종종 모스라는 왕보다 다른 위상에 어울리는 것 같습니다. 어떤 동굴 벽화는 모스라와 모스라를 숭배하는 사람들을 보여줍니다. 사람들은 모스라를 숭배하고, 이 벽화에서 모스라는 여왕보다 여신에 가까운 것 같습니다. 모나크 괴수 과학자들 역시 '신성'을 말합니다. 모나크 과학자들은 여왕이라는 단어를 언급하나, 전반적으로 모스라 연구 보고서는 신성에 초점에 맞춥니다. 모스라가 화려한 광선을 사방에 뿌릴 때, 사람들은 그걸 여왕의 광선이 아니라 (여)신의 광선이라고 부릅니다. 감독 마이클 도허티 역시 모스라를 여..

소설 은 스팀펑크 판타지입니다. 은 단순한 스팀펑크 판타지가 아니라 수많은 유사 인간들을 뒤섞습니다. 중세 유럽 판타지들과 스페이스 오페라들이 숱한 유사 인간 종족들을 선보이는 것처럼, 역시 다양한 유사 인간 종족들을 선보입니다. 유사 인간(휴머노이드)이라는 표현은 다소 인간 중심적입니다. 이건 다른 종족들을 차별하는 표현입니다. 가상의 19세기 산업 도시에서 그들은 서로 뒤섞이고, 당연히 이건 숱한 갈등들과 차별들과 오해들을 부릅니다. 인간들은 보디야노이 같은 양서류 인간 종족을 차별하고, 군사 정부는 그걸 부추깁니다. 심지어 이건 파업에 영향을 미치고, 인간 파업 파괴자들은 보디야노이 파업 노동자들을 공격합니다. 인간들은 사막 가루다들을 몰아세우고, 조직 폭력배처럼 뒷골목에서 가루다들은 위계적으로 살..

옥타비아 버틀러가 쓴 은 SF 소설입니다. 수많은 SF 작가들과 독자들과 평론가들은 이걸 부정하지 않을 겁니다. 소설 은 SF 울타리 안으로 쉽게 들어갈 수 있겠죠. SF 독자들은 이게 초인 소설이라고 생각할 겁니다. 초인 소설은 SF 울타리를 벗어나지 않습니다. 올라프 스태플던이 쓴 이나 시어도어 스터전이 쓴 나 스티븐 굴드가 쓴 같은 소설들처럼, 은 SF 초인 소설에 속합니다. 이 소설에는 여러 초인들이 나오고, 소설 주인공은 안얀우입니다. 안얀우는 아프리카 흑인 여자이고 동시에 동물들로 변신할 수 있습니다. 치유력이 뛰어나기 때문에 안얀우는 병에 걸리지 않습니다. 안얀우의 젖에게도 어떤 특별한 힘이 있는 것 같습니다. 하지만 은 어떻게 안얀우가 동물로 변신하고 병에 걸리지 않는지 설명하지 않습니다...

메리 셸리가 쓴 소설 은 연금술사 빅토르 프랑켄슈타인과 인조인간을 이야기합니다. 이 소설에서 가장 중요한 것은 프랑켄슈타인(창조자)과 인조인간(피조물)이 맺는 관계입니다. 거의 대부분 사건들은 두 등장인물에게서 비롯하죠. 하지만 몇몇 등장인물은 프랑켄슈타인이나 인조인간과 아무 관계를 맺지 않습니다. 특히, 로버트 월튼 선장과 탐사선 승무원들 같은 극지 탐사대는 훨씬 그렇습니다. 소설 은 액자 구성입니다. 이 소설에서 첫째 화자는 로버트 월튼 선장입니다. 월튼은 북극을 탐험하는 탐사선 대장입니다. 어느 날 북극 탐사선은 빅토르 프랑켄슈타인과 만납니다. 탐사선 승무원들은 프랑켄슈타인을 구출하고, 월튼은 왜 프랑켄슈타인이 극지를 방황하는지 묻죠. 프랑켄슈타인은 자신이 겪은 이야기를 들려줍니다. 월튼은 그 이야..

※ 이재창이 쓴 소설 의 내용 누설이 있습니다. 소설 은 어떻게 인공 지능이 자아와 세계를 인식하는지 이야기합니다. 은 기술적 특이점을 묘사하는 소설입니다. 하지만 작가 이재창은 오직 인공 지능에게만 몰두하지 않습니다. 오히려 은 인공 지능보다 지구환이나 하늘 기관이나 게이트 우주선을 보여주고 사람들이 우주를 바라본다고 이야기합니다. 은 우주를 바라보는 동경을 담았습니다. 만약 이 소설에서 그런 동경이 없어진다면, 소설 분량은 꽤나 줄어들 겁니다. 어떤 독자들은 우주를 바라보는 동경이 군더더기라고 지적할지 모릅니다. 왜 기술적 특이점을 묘사하는 소설이 구태여 우주를 바라봐야 할까요? 인공 지능과 우주가 무슨 관계를 맺었을까요? 여러 우주 탐사 소설들이나 스페이스 오페라들처럼, 인류가 우주에 진출한다면, ..

주류 문학보다 SF 소설들이 대단할까요. 여러 SF 우월주의자들은 주류 문학보다 SF 소설들이 훨씬 위대하다고 말할 겁니다. 주류 문학의 시선이 너무 좁기 때문입니다. 주류 문학은 우주와 외계와 미래를 말하지 못합니다. SF 소설들이 장거리 세대 우주선을 띄우고, 외계 식생을 탐험하고, 미래 도시를 돌아다닐 때, 주류 문학은 그저 밤하늘을 바라보고, 뒷산을 오르고, 주변 풍경을 둘러볼 수 있을 뿐입니다. 주류 문학보다 SF 소설들은 훨씬 넓고 머나먼 관점을 드러내고, SF 독자들은 이런 넓은 관점을 찬양할 겁니다. SF 우월주의자들은 주류 문학이 한심하게 좁은 현실에 안주한다고 이야기할 겁니다. 우주는 넓습니다. 세상은 다양합니다. 시간은 계속 흐릅니다. 왜 우리가 오직 '지금 여기'에만 매달려야 합니까..

숱한 스페이스 오페라들에는 숱한 유사 인간 외계인들이 있습니다. 피부색들은 다르나, 그들은 인간적으로 생각하고 인간과 닮았습니다. 심지어 반인반수 외계인들 역시 별로 인간과 다르지 않습니다. 반인반수 외계인들은 그저 몇몇 동물 특징을 덧붙인 인간들에 불과합니다. 스페이스 오페라에 고양이 외계인이 나온다고 해도, 그 고양이 외계인은 그저 털이 복슬거리고 고양이와 비슷한 인간에서 멀리 벗어나지 않을 겁니다. 심지어 여자 고양이 외계인에게는 두 젖가슴이 있을지 모르죠. 이건 꽤나 엉뚱한 상상입니다. 고양이에게는 젖가슴이 없습니다. 암컷 포유동물들은 젖을 분비할 수 있으나, 둥근 젖가슴은 오직 인간 여자에게만 있습니다. 스페이스 오페라 작가는 이런 '인간적인 특징'을 고양이 외계인에게 덧붙일 수 있어요. 그래서..

인터파크 인터넷 사이트에는 듀나님이 연재하는 장르 소설 서평들이 있습니다. 여기에서 듀나님은 판타지 소설들과 추리 소설들과 SF 소설들을 주로 평가합니다. 9월 27일에 듀나님은 닐 스티븐슨이 쓴 소설 를 평가했죠. 소설 는 하드 SF 소설입니다. 이 소설은 달이 뽀개졌다고 상정하고 어떻게 인류가 지구 멸망 재난을 피할 수 있는지 그립니다. 우주로 대피하기 위해 인류는 방주 우주선을 만들고 방주 우주선에서 힘겹게 생활합니다. 대부분 내용은 방주 우주선 건설과 우주선 생활입니다. 소설 제목은 '세븐이브스'이나, 사실 세븐 이브스보다 방주 우주선은 훨씬 많은 비중, 아니, 대부분 비중을 차지합니다. 어쩌면 닐 스티븐슨은 제목을 잘못 지었을지 모르죠. 소설 제목이 세븐이브스인 이유는 일곱 여자들이 아이들을 낳..