SF 생태주의

[우와~, 웅장한 자연과 거대 괴수는 어울릴 겁니다.] “Ah~, the great outdoors!” 드라이어드가 감탄하는 것처럼, 자연은 웅장합니다. 자연이 웅장하기 때문에, 자연은 소(小)자연이 아닙니다. 자연은 대(大)자연입니다. 비단 드라이어드만 아니라 다른 많은 사람들 역시 자연이 '대'자연이라고 인정할 겁니다. 자연이 웅장하기 때문에, 자연과 작은 생명체는 어울리지 않습니다. 웅장한 자연과 커다란 생명체는 어울립니다. 웅장한 자연과 작은 다람쥐는 어울리지 않습니다. 웅장한 자연과 커다란 코끼리는 어울립니다. 아니, 심지어 지구는 생체 우주선조차 될 수 있습니다. 우와~, 지구가 생체 우주선이기 때문에, 지구, 이 자연은 아주 웅장합니다. 지구, 이 생체 우주선이 아주 웅장하기 때문에, 코끼리..

[이 그림은 사이버펑크 분위기를 풍깁니다. 사이버펑크는 도시입니다.] 이건 소설 의 표지 그림입니다. 이 그림은 다소 이상합니다. 이 그림이 사이버펑크 분위기를 풍기기 때문입니다. SF 독자들은 이 그림이 사이버펑크 분위기를 풍긴다고 느낄 겁니다. 1895년~1897년 동안, 허버트 웰즈는 이 소설을 썼습니다. 이 소설은 19세기 (후반) 소설입니다. 허버트 웰즈가 이 소설을 쓰는 동안, 사이버펑크는 존재하지 않았습니다. 20세기 후반, 사이버펑크는 나타났습니다. 이 소설이 19세기에 속하기 때문에, 사이버펑크가 20세기에 속하기 때문에, 이 소설과 사이버펑크는 어울리지 않습니다. 엘리자베스 베넷과 사이버펑크가 어울리나요? 그건 아닙니다. 만약 의 표지 그림이 진한 사이버펑크 분위기를 풍긴다면, 흠, 이..

[이 장면은 판타지에 가깝습니다. 이 장면은 사이언스 픽션입니다. 이건 사이언스 판타지입니다.] 역사는 중요합니다. 많은 사람들은 역사가 중요하다고 느낍니다. 역사, 이 중요한 것은 유구한 시간을 가리킵니다. 만약 어떤 것이 유구하다면, 이건 역사일 수 있습니다. 역사는 짧은 시간을 가리키지 않습니다. 아무리 역사가 짧은 시간을 가리킬 수 있다고 해도, 이건 긍정적인 역사보다 부정적인 역사일 겁니다. 긍정적인 역사는 짧은 시간보다 유구한 시간을 가리킵니다. "한반도 문명 역사는 유구한 역사, 5,000년을 자랑한다." 많은 남한 사람들은 이 문구가 긍정적인 역사를 가리킨다고 느낄 겁니다. 5,000년, 이 유구한 시간이 긍정적인 역사인 것처럼, 일반적으로, 역사는 짧지 않습니다. 많은 사람들이 역사를 중..

[이 동물들처럼, 현실보다 다른 세계는 훨씬 많은 가능성들입니다.] 인간에게는 뿔이 없습니다. 인간과 달리, 사슴에게는 뿔이 있습니다. 인간에게는 꼬리가 없습니다. 인간과 달리, 비버에게는 꼬리가 있습니다. (심지어 투오지앙고사우루스에게는 꼬리 가시들조차 있습니다.) 인간에게는 두 팔, 두 다리가 있습니다. 인간과 달리, 문어에게는 여덟 촉수들이 있습니다. 사슴, 비버, (투오지앙고사우루스,) 문어처럼, 인간은 인간과 다른 동물들을 대조할 수 있습니다. 인간이 인간과 다른 동물들을 대조하기 때문에, 이 대조는 인간이 누구인지 강조할 수 있습니다. 녹색 야채들이 붉은 토마토를 부각할 수 있는 것처럼, 동물들은 인간이 누구인지 강조할 수 있습니다. 이건 다른 동물들이 인간을 인식하기 위한 필수적인 규칙이라는..

[우와~, 심지어 BG-386 행성조차 울창한 외계 밀림을 보여줍니다.] 아즈텍은 대표적인 과거 아메리카 문명입니다. 아즈텍처럼, 마야, 잉카는 대표적인 과거 아메리카 문명입니다. 이건 아즈텍, 마야, 잉카가 똑같다는 뜻이 아닙니다. 아즈텍, 마야는 이른바 메소 아메리카에 속합니다. 아즈텍, 마야와 달리, 잉카는 안데스 문명입니다. 잉카가 메소 아메리카에 속하지 않는 것처럼, 세 문명들은 다릅니다. 아무리 아즈텍, 마야가 메소 아메리카라고 해도, 두 문명은 똑같지 않습니다. 역사학자들은 세 문명들이 똑같지 않다고 설명할 겁니다. 하지만 세 문명들은 과거 아메리카를 대표할 수 있습니다. 대중적인 관념은 아즈텍, 마야, 잉카가 비슷하다고 판단할 겁니다. 는 비디오 게임입니다. 이 비디오 게임은 여러 ..

[만약 프레데터와 (메소) 아메리카 문명이 비슷하다면….] 하늘에서 갑자기 소설은 뚝~ 떨어지지 않습니다. 허공에서 소설은 번쩍~ 나타나지 않습니다. 땅에서 이건 불쑥~ 솟아나지 않습니다. 아무리 소설들이 많다고 해도, 아무 이유 없이, 이것들은 나타나지 않습니다. 어랄라, 만약 하늘에서 소설이 뚝~ 떨어지지 않는다면, 어떻게 소설이 나타날 수 있나요? 만약 허공에서 소설이 번쩍~ 나타나지 않는다면, 어떻게 많은 소설들이 존재할 수 있나요? 대답은 간단합니다. 소설가들이 소설들을 쓰기 때문입니다. 소설가가 쓰기 때문에, 소설은 나타납니다. 만약 소설가가 쓰지 않는다면, 소설은 나타나지 않을 겁니다. 소설가에게서 소설은 비롯합니다. 정은숙 작가는 을 썼습니다. 정은숙 작가가 썼기 때문에, 은 존재할..

[스팀펑크, 중세 판타지는 비행선을 묘사할 수 있습니다. 두 가지가 비슷한가요?] 사이언스 픽션(SF), 이건 20세기 단어입니다. 아무리 메리 셸리가 초기 인조인간 소설을 썼다고 해도, 메리 셸리는 사이언스 픽션, 이 단어를 인식하지 않았습니다. 휴고 건즈백 이후, 이 단어는 자리를 잡았습니다. 그래서 사이언스 픽션은 20세기 단어입니다. 이건 20세기 문화입니다. 이른바 SF 황금 시대가 20세기에 속하는 것처럼, 20세기부터 사이언스 픽션은 유행하기 시작했습니다. 사이언스 픽션에게 19세기는 과거입니다. 비록 19세기와 20세기가 그저 100년 차이에 불과하다고 해도, 20세기에게 19세기는 과거입니다. (20세기 사람들은 19세기가 낡은 것이라고 느끼는지 모릅니다.) 20세기에게 19세기가 과거인..

[문화적인 믿음과 과학적인 인식은 충돌하지 않습니다.] 이 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 비디오 게임은 스페이스 오페라입니다. 스페이스 오페라는 외계 생태계를 묘사할 수 있습니다. 개척자들은 외계 생태계를 탐험할 수 있습니다. 이 비디오 게임이 스페이스 오페라이기 때문에, 스페이스 오페라가 외계 생태계 탐험을 묘사할 수 있기 때문에, 이 게임 스크린샷은 외계 생태계를 탐험하라고 외칩니다. 이 스크린샷이 외계 생태계 탐험을 외치는 것처럼, 스페이스 오페라들은 '다른 세계'들을 보여줍니다. 현실에서 이 외계 자연은 존재하지 않습니다. 비단 이 자연만 아니라 다른 외계 자연들 역시 존재하지 않습니다. 아무리 스페이스 오페라들이 외계 행성 생태계들을 보여준다고 해도, 현실에서 이 생태계들은 존재하지 않..

[다른 것들보다 스페이스 오페라는 서구 근대화를 강조합니다.] 초코 케이크는 맛있습니다. 이름이 가리키는 것처럼, 초코 케이크가 초콜릿을 포함하기 때문에, 초코 케이크는 맛있습니다. 케이크가 초콜릿을 포함하기 때문에, 이 케이크는 초코 케이크입니다. 만약 케이크가 초콜릿을 포함하지 않는다면, 이 케이크는 초코 케이크가 아닐 겁니다. 만약 어떤 사람들이 초코 케이크를 좋아한다면, 이유는 초콜릿일 수 있습니다. 만약 어떤 사람들이 화이트 바닐라 케이크보다 초코 케이크를 좋아한다면, 이유는 초콜릿일 겁니다. 초코 케이크가 초콜릿을 포함하기 때문에, 그들은 화이트 케이크보다 초코 케이크를 좋아할 겁니다. 초코 케이크는 서구 음식 문화에 속합니다. 많은 사람들은 초코 케이크가 서구 음식 문화에 속한다고 분류합니다..

[LV-1201 행성은 복합적인 자연, 수직적인 자연을 보여줍니다.] 세렝게티는 광대합니다. 아주 많은 누우들, 얼룩말들이 초원을 가득 채우기 때문에, 세렝게티는 광대한 자연입니다. 세렝게티가 광대한 자연이기 때문에, 세렝게티는 동물의 왕국을 대표합니다. 많은 사람들은 동물의 왕국이 세렝게티를 가리킨다고 느낄 겁니다. 동물의 왕국이 세렝게티를 가리키는 것처럼, 세렝게티는 가장 거대한 육상 야생 동물을 포함합니다. 이 야생 동물은 아프리카 코끼리입니다. 세렝게티는 비단 코끼리만 아니라 사자 역시 포함합니다. 사자는 동물의 왕입니다. 사자가 동물의 왕이기 때문에, 프라이드 록에서 무파사는 포효할 겁니다. 세렝게티는 아주 대단합니다. 프라이드 록에서 무파사가 포효하는 것처럼, 가장 커다란 아프리카 코끼리가 돌..