SF 생태주의

[이런 장면은 정말 감탄스럽습니다. 하지만 그 자체로서 궤도 정거장 바이오 돔은 감탄스럽지 않습니다.] SF/판타지 장르에서 가장 커다란 특징은 비일상적인 상상력입니다. SF/판타지 장르에서 다른 무엇보다 비일상적인 상상력은 가장 커다란 특징입니다. 줄리엣 캐플렛은 문학 등장인물입니다. 현실 속에서 줄리엣 캐플렛은 존재하지 않습니다. 하지만 줄리엣 캐플렛은 16세기 유럽 소녀이고, 우리는 현실 속에서 16세기 유럽 소녀가 존재했다고 확인할 수 있습니다. 현실 속에서 줄리엣 캐플렛이 존재하지 않는다고 해도, 줄리엣 캐플렛은 일정한 범주(16세기 유럽 소녀)에 속하고, 현실 속에서 우리는 이런 범주를 확인할 수 있습니다. 반면, 현실 속에서 우리는 바이오스피어 우주선을 확인하지 못합니다. 현실 속에서 우리는..

셜록 홈즈가 실존 인물인가요? 셜록 홈즈 덕후들, 셜로키언들에게 셜록 홈즈는 실존 인물일 겁니다. 하지만 모든 셜로키언에게 셜록 홈즈가 실존 인물인가요? 어떤 셜로키언들에게 셜록 홈즈는 소설 등장인물인지 모릅니다. 일반적인 탐정 소설 독자들에게 셜록 홈즈는 소설 등장인물에 훨씬 가까울 겁니다. 아무리 셜로키언들이 셜록 홈즈를 실존 인물이라고 상정한다고 해도, 현실 속에서 셜로키언들은 셜록 홈즈를 직접 만나지 못합니다. 현실 속에는 존 왓슨 박사, 허드슨 부인, 레스트레이드 경감, 아이린 애들러, 제임스 모리아티 교수가 없습니다. 모두 소설 등장인물입니다. 하지만 허드슨 부인이 소설 등장인물이라고 해도, 이건 허드슨 부인이 존재하지 않는다는 뜻이 아닙니다. 만약 허드슨 부인이 존재하지 않는다면, 소설 독자..

위 그림은 수경 재배 실험실을 보여줍니다. 하지만 일반적인 수경 재배 실험실과 달리, 여기는 울창한 숲 속 같습니다. 식물들이 재배 구역들을 벗어났고 사방으로 퍼졌기 때문입니다. 그림 속에는 실험실 연구원들이 없습니다. 그림 속에서 인간들은 보이지 않습니다. 그림 속에는 오직 식물들과 버섯들만 있습니다. 어쩌면 수경 재배 실험실은 어떤 사고에 부딪혔는지 모릅니다. 그래서 실험실 연구원들은 사라졌고, 아무도 실험실을 관리하지 않았고, 식물들과 버섯들은 재배 구역들을 벗어났는지 모릅니다. 식물들은 사방으로 번성했고 실험실을 녹색 기운으로 가득 채웠습니다. 이런 장면은 왜 생명 현상이 신비하고 장엄하고 아름다운지 보여줍니다. 생명 현상은 '번성'입니다. 아무도 통제하지 않았기 때문에, 식물들은 사방으로 번성하..

[많은 우주 개척/생존 게임들에서 배경 무대는 행성, 개척 기지입니다. 반면, 바이오스피어 우주선은….] "우리 중에는 범인이 있어!" 추리 장르가 고립된 배경 무대를 제시할 때, 이런 대사는 단골 손님이 됩니다. 어떤 추리 장르들은 제한적인 공간, 제한적인 등장인물들을 제시합니다. 무인도, 깊은 숲 속, 외딴 저택, 선박 항해처럼, 이런 배경 무대들은 폐쇄적입니다. 무인도는 고립되었고, 문명은 무인도에 닿지 못합니다. 악천후 때문에, 전화선이 끊어졌기 때문에, 아무도 무인도 위치를 모르기 때문에, 문명은 무인도에 개입하지 못합니다. 무인도에서 심각한 사건이 나타난다고 해도, 외부 사람들은 심각한 사건에 끼어들지 못합니다. 오직 무인도 사람들만 사건에 끼어들 수 있습니다. 비디오 게임 시리즈에서 배경 무..

[만약 백과 사전이 이런 거대하고 미래적인 우주 거주지를 설명한다면, 이게 사이언스 픽션이 될 수 있나요?] 영어 위키피디아에는 우주 거주지(Space habitat) 항목(링크)이 있습니다. 우주 거주지 항목은 외계 개척 행성, 우주 정거장, 바이오스피어 우주선, 스탠포드 토러스, 버블월드 같은 것들을 직접적/간접적으로 설명합니다. 우주 거주지 항목이 외계 행성 테라포밍을 직접 설명하지 않는다고 해도, 많은 사람들은 우주 거주지 항목과 외계 행성 테라포밍을 연결할 수 있습니다. 양쪽 모두 우주 시대, 외계 개척 영역에 속하기 때문입니다. 외계 행성 테라포밍과 버블월드와 바이오스피어 우주선 사이에는 아주 커다란 차이가 있으나, 많은 사람들은 세 가지들이 똑같거나 비슷한 울타리에 속한다고 판단할 겁니다. ..

[스페이스 오페라는 장대한 우주 항해를 이야기합니다. 이런 스페이스 오페라에 바이오스피어 우주선이 있나요?] 어느 날, 아랫집 수진은 비디오 게임 를 플레이합니다. 이건 스페이스 오페라입니다. 게임 주인공은 우주선 선장이 됩니다. 게임 플레이어는 우주선을 조종하고 수많은 항성계들을 누빕니다. 다른 많은 스페이스 오페라들처럼, 에는 초공간 도약이 있습니다. 우주선들은 다른 항성계들을 향해 아주 쉽게 초공간 도약할 수 있습니다. 게임 주인공은 수많은 항성계들을 거치고, 수많은 행성들에 들리고, 방대한 우주 지도를 그립니다. 다른 많은 스페이스 오페라들처럼, 여기에서 행성 발전들은 불규칙합니다. 어떤 행성은 굉장한 산업 도시들을 자랑합니다. 어떤 행성은 몇몇 개척 마을을 드러냅니다. 어떤 행성은 메마른 황야이..

[이건 지구 생태계를 모방하기 위한 바이오 돔입니다. 만약 장거리 우주선에 이런 바이오 돔이 있다면…?] 이럴수가! 세상은 멸망하는 중입니다. 인류 문명은 비극적이고 암울한 재앙에 부딪힐 겁니다. 지질학적인 단위에서 생태 재앙은 인류 문명을 무너뜨릴 겁니다. 생물 다양성은 줄어들고, 환경 오염들은 극심해지고, 자원들은 바닥을 드러냅니다. 인류 문명은 메트로폴리스를 건축했으나, 메트로폴리스는 오직 소비에만 몰두합니다. 메트로폴리스는 생산하지 않습니다. 메트로폴리스가 뭔가를 생산한다고 해도, 이건 필요를 위한 생산이 아닙니다. 이건 지배 계급을 위한 생산입니다. 아무리 메트로폴리스가 뭔가를 만든다고 해도, 결국 이건 천연 자원 고갈로 이어집니다. 당연히 사람들은 탐욕스럽게 바뀝니다. 사람들에게 선한 천성이 ..

[이런 장엄한 우주 게임에게는 테라포밍이 어울립니다. 반면, 바이오스피어 우주선은 너무 초라합니다.] 킴 스탠리 로빈슨은 대표적인 Cli-Fi 작가입니다. 사람들이 SF 출판계에서 가장 유명한 기후 장르 작가를 꼽는다면, 많은 사람들은 킴 스탠리 로빈슨을 꼽을 겁니다. 사람들이 비단 출판계만 아니라 영어권 SF 범주에서 대표를 꼽는다고 해도, 킴 스탠리 로빈슨은 대표가 될 수 있습니다. 바이오스피어 우주선과 도시 침수부터 소행성 버블 월드와 외계 행성 테라포밍까지, 킴 스탠리 로빈슨은 다양한 소재들을 이용해 환경 오염과 자본주의를 비판합니다. 하지만 왜 킴 스탠리 로빈슨이 이런 소재들, 설정들을 이용하나요? 기후 변화를 비판하기 위해 소설 작가가 바이오스피어 우주선을 반드시 이야기해야 하나요? 아니, 소..

[과도한 마나 추출은 불안정한 환경으로 이어집니다. 이런 판타지 설정이 환경 아포칼립스가 될 수 있나요?] 비디오 게임 에는 네더스톰(Netherstorm) 지역이 있습니다. 국내 번역 판본은 네더스톰 지역을 '황천의 폭풍'이라고 부릅니다. 네더스톰 지역은 건조하고 황량하고 기이합니다. 전반적인 색감은 보라색이고, 가파르고 험난한 지면은 황량하고, 부서진 바위들은 둥실둥실 떠다닙니다. 캘타스 선스트라이더 세력이 나루 우주선을 이용해 지면에서 마나를 추출하기 때문입니다. 캘타스 세력이 악마들과 동맹을 맺었기 때문에, 곳곳에는 악마들이 있습니다. 과도한 자원 채굴이 자연 환경을 망치는 것처럼, 네더스톰 지역에서 마나 추출은 별로 긍정적인 것 같지 않습니다. 게임 설정은 네더스톰이 무너질 거라고 이야기합니다...

[언뜻 이런 초대형 인공 생태계 설정은 과학 만능주의 같으나, 오히려 이건 생태 영성을 반증할 수 있습니다.] 킴 스탠리 로빈슨이 쓴 에는 바이오스피어 우주선이 있습니다. 장거리 세대 우주선 안에는 원통 바이오스피어 구역들이 있습니다. 북방 동토부터 아마존 열대 밀림까지, 열 두 원통들은 다양한 자연 생태계들을 모방합니다. 이건 인공 생태계입니다. 첨단 과학 기술들이 거대한 장거리 우주선을 건조하고 우주선 속에 자연 생태계들을 집어넣기 때문에, 이건 인공 생태계입니다. 장거리 세대 우주선이 기나긴 우주 항해를 떠나기 때문에, 인공 생태계는 폐쇄적입니다. 바이오스피어 우주선은 폐쇄 인공 생태계입니다. 소설 는 폐쇄 인공 생태계를 이야기합니다. 이런 폐쇄 인공 생태계는 드문 소재가 아닙니다. 바이오스피어 우..