SF 생태주의

어슐라 르 귄은 을 썼습니다. 이 소설은 노동자 평의회 사회를 이야기합니다. 자본주의 현실에서 독자는 살아가나, 현실과 달리, 소설 배경 무대는 노동자 평의회 사회입니다. 소설과 현실 양쪽에서 자본주의 사회와 노동자 평의회 사회가 대립하기 때문에, 만약 독서 모임에서 독자들이 이 소설을 토론한다면, 독자들은 자본주의 사회를 비판할 겁니다. 적어도 독자들은 자본주의가 무엇인지 논의할 겁니다. 소설 주제가 노동자 평의회 사회이기 때문에, 아무리 독자들이 원하거나 원하지 않는다고 해도, 독자들이 이 소설을 논의하는 동안, 자본주의 문제는 빠지지 않을 겁니다. 만약 독자들에게 사회주의 지식들이 (어느 정도) 있다면, 독자들은 자본주의를 비판할 수 있습니다. 은 어떻게 자본주의가 나타났는지 설명하지 않으나, 현실..

스테고사우루스는 동물입니다. 이게 사실인가요? 네, 이건 사실입니다. 이건 이른바 '팩트'입니다. 스테고사우루스는 동물이고, 분명히 이건 팩트입니다. 아무도 이것을 부정하지 못합니다. 만약 누군가가 이것을 부정한다면, 그 사람은 사기꾼일 겁니다. 분명히 스테고사우루스는 동물입니다. 아무리 수구 꼴통 정치인들이 헛소리들을 꽥꽥 질러댄다고 해도, 심지어 수구 꼴통 정치인들조차 스테고사우루스가 동물이 아니라고 부정하지 못합니다. 스테고사우루스가 동물인 것처럼, 시노케라톱스는 동물입니다. 이게 사실인가요? 네, 맞습니다. 분명히 이건 사실입니다. 이건 이른바 '팩트'입니다. 시노케라톱스는 동물이고, 분명히 이건 팩트입니다. 아무도 이것을 부정하지 못합니다. 만약 누군가가 이것을 부정한다면, 그 사람은 사기꾼일 ..

"미래의 악몽과 현실적인 디테일이 결합한 디지털 아포칼립스 스릴러. 지금 이 시대를 담은 현실적인 디테일과 묵시론적 상상력을 담은 작품으로, 모든 것이 사라진 세상에서 인간을 인간답게 만드는 본질에 대해 탐구한다." 이건 소설 의 홍보 문구입니다. 이런 문구를 이용해 인터넷 서점들은 소설 를 홍보합니다. 닉 클라크 윈도가 쓴 는 사이버펑크이고 포스트 아포칼립스입니다. 소설 속의 미래 시대에서 사람들은 별다른 장치 없이 인터넷에 접속할 수 있습니다. 심지어 사람들은 인터넷을 이용해 생각들을 교환할 수 있습니다. 이건 거의 텔레파시에 가깝고, 하루 종일 사람들은 인터넷을 벗어나지 않습니다. 사람들은 이런 디지털 텔레파시 생활이 계속 이어질 거라고 생각하나, 이 세상에 영구적인 기계는 없습니다. 인터넷 접속이..

제임스 블리시가 쓴 은 비경 탐험 이야기입니다. 소설 속에서 수중 인간들은 웅덩이 너머를 두려워합니다. 수중 인간들은 웅덩이가 세상의 전부라고 생각합니다. 웅덩이 너머에는 뭔가가 있는 것 같으나, 수중 인간들은 웅덩이를 벗어나기 원하지 않습니다. 하지만 어떤 수중 인간들은 웅덩이가 세상의 전부가 아니라고 생각합니다. 그들은 생체 잠수정(오오, 생체 잠수정…!)을 건조하고 웅덩이 밖으로 나갑니다. 다른 수중 인간들은 이게 무모한 시도라고 비난하나, 결국 생체 잠수정은 낯선 세계로 떠납니다. 지상에서 적응하기 위해 생체 잠수정은 온갖 고생길들을 거치나, 생체 잠수정 승무원들은 웅덩이가 세상의 전부가 아니라고 깨닫습니다. 소설 은 작은 수중 인간들, 웅덩이, 생체 잠수정(다시 한 번 감탄사. 오오, 생체 잠수..

"주인님이 은둔을 끝내신다면, 저는 주인님과 침팬지를 짝지을 수 있어요." 영화 에서 이렇게 알프레드 페니워스는 말합니다. 초반부에서 브루스 웨인은 은둔하는 중이었습니다. 에서 조커가 너무 배트맨을 괴롭혔기 때문에, 브루스 웨인은 배트맨 활동을 그만두고 은둔하는 중이었습니다. 알프레드 페니워스는 브루스 웨인이 다시 배트맨이 되기 원하지 않으나, 그렇다고 해도 알프레드는 브루스가 은둔을 깨뜨리고 밖으로 나가기 원합니다. 어느 날 브루스 웨인은 어떤 매력적인 여자를 만나고, 마침내 알프레드는 브루스가 은둔을 끝낼 거라고 예상합니다. 알프레드는 약간 비아냥거리며 브루스를 바깥 세상으로 돌려보내기 위해 자신이 브루스와 침팬지를 짝지을 수 있다고 말합니다. 이 대사에서 침팬지는 모욕과 조롱에 가깝습니다. 인간처럼..

"몽블랑 산의 봉우리들과 대서양의 해저에 노동자 회관들을 건설할 인간은 자신의 인생을 더 풍요롭게, 더 찬란하게, 더 강렬하게 만들 수 있을 뿐만 아니라 가장 역동적으로 만들 수 있을 것이다." 이렇게 에서 레프 트로츠키는 말했습니다. 이 문구는 미래 공산주의를 위대하게 예찬합니다. 심지어 레프 트로츠키는 대서양 해저 노동자 회관을 운운하고 해저 문명을 예상합니다. 이런 전망은 와 비슷하고 꽤나 사이언스 픽션 같습니다. 21세기 초반 인류 문명은 아직 해저 문명을 만들지 못했거나 만들지 않았습니다. 인류 문명이 만들지 못했는지 아니면 만들지 않았는지 그건 확실하지 않습니다. 누군가는 인류 문명에게 아직 해저 문명을 만들기 위한 능력이 없다고 생각할 겁니다. 누군가는 인류 문명에게 해저 문명을 만들기 위한..

이 세상에는 현명한 보수 우파 지식인들이 있습니다. 종종 이런 현명한 보수 우파 지식인들은 사람들이 탐욕스럽기 때문에 수많은 비극들이 벌어진다고 설명합니다. 인간은 탐욕스럽습니다. 그래서 기후 변화를 비롯해 각종 환경 오염들은 나타납니다. 현명한 보수 우파 지식인들은 인간들이 탐욕스럽기 때문에 인간들이 탐욕을 버려야 한다고 주장합니다. 이런 주장은 어느 정도 옳습니다. 분명히 사람들에게는 탐욕이 있고, 사람들은 이런 탐욕을 버려야 합니다. 우리가 함께 탐욕을 버릴 때, 기후 변화를 비롯해 각종 환경 오염들은 사라질 겁니다. 하지만 이런 주장에는 아주 치명적이고 커다란 함정이 있습니다. 인류 사회에는 수직적인 계급 구조가 있습니다. 17~19세기 근대적인 진보 역시 수직적인 계급 구조에서 비롯했습니다. 근..

"기술과 섹스 분야에서 불가능한 것은 없는 듯합니다. 우리는 달을 여행할 수 있고 유전 공학으로 불멸자가 될 수 있습니다. 우리는 동물이나 다른 무엇과 섹스할 수 있습니다. 하지만 사회와 경제 분야를 보세요. 거의 대부분 것들은 불가능한 듯합니다." 월스트리트 점령 시위에서 위와 같이 슬라보예 지젝은 말한 적이 있습니다. 사회와 경제 변화를 이야기하기 위해 슬라보예 지젝은 우주 탐사와 유전 공학과 이질적인 섹스를 언급했을 겁니다. 월스트리트 점령 시위는 세계화 자본주의에 항거합니다. 2008년 금융 대란은 자본주의 시장 경제가 일으킨 경제 공황입니다. 2008년 금융 대란은 자본주의에서 비롯했습니다. 따라서 월스트리트 시위는 자본주의에게 항거하는 시위입니다. 어쩌면 월스트리트를 점령한 사람들은 이런 사실..

베르나르 베르베르가 쓴 소설 은 세대 우주선 이야기입니다. 지구 인류에게 더 이상 희망이 남지 않았기 때문에 이브 크라메르와 가브리엘 맥 나라마는 파피용이라는 거대한 세대 우주선을 만듭니다. 파피용은 수많은 사람들을 태우고, 지구를 탈출하고, 머나먼 외계 행성에서 새로운 삶을 시작할 수 있습니다. 하지만 파피용 건조와 항해, 도착에는 온갖 어려움들이 있습니다. 외계 행성에서 새로운 문명을 이룩하기는 절대 쉽지 않겠죠. 은 어떻게 사람들이 세대 우주선을 건조하고, 지구를 떠나고, 우주를 항해하고, 외계 행성에 도착하고, 새로운 삶을 시작하는지 보여줍니다. 소설 분위기는 별로 희망적이거나 긍정적이지 않습니다. 우주선 건조부터 외계의 새로운 삶까지, 소설 분위기는 비판적이고 냉소적입니다. 파피용 건조를 계획한..

소설을 읽고 영화를 보고 게임 플레이할 때, 흔히 사람들은 등장인물들에게 감정을 이입합니다. 만약 사람들이 등장인물들에게 감정을 이입하지 않는다면, 소설, 영화, 게임은 꽤나 지루한 매체가 될지 모릅니다. 사람들이 등장인물들에게 감정을 이입하고, 함께 행동하고, 함께 느끼기 때문에, 소설과 영화와 게임이 제시하는 위기와 갈등은 사람들을 자극할 수 있어요. 이게 정도를 지나친다면, 사람들은 등장인물들이 정말 살아있다고 느낄지 모릅니다. 등장인물들이 정말 살아있다고 사람들이 간주한다면, 더 이상 소설과 영화와 게임은 허구가 되지 못하고 등장인물들은 실존 인물들이 됩니다. 이런 상황에서 사람들은 소설과 영화와 게임이 허구라고 생각하지 못하고 실존 인물처럼 등장인물들을 대합니다. 가령, 영화 가 개봉했을 때, ..