SF 생태주의

[스피릿 워커는 스팀펑크 판타지와 포카혼타스를 결합합니다.] "위잉~ 치킨. 위잉~ 치킨." 이건 치킨 효과음이 아닙니다. 이건 로보캅 효과음입니다. 이 등장인물은 스페이스 오페라에 속하지 않습니다. 비록 로보캅이 스페이스 오페라에 속하지 않는다고 해도, 양쪽은 가까운 관계일 수 있습니다. 어라, 이유가 무엇인가요? 어떻게 로보캅과 스페이스 오페라가 가까운 관계가 되나요? 문자 그대로, 스페이스 오페라는 우주 문명, 항해, 전투, 모험을 묘사합니다. 스페이스 오페라에서 이것들은 커다란 비중입니다. 이것들과 달리, 로보캅은 우주 문명에 속하지 않습니다. 지구에서 이 등장인물은 벗어나지 않습니다. 그래서 로보캅과 스페이스 오페라는 다릅니다. 비록 로보캅이 우주 경찰이 아니라고 해도, 만약 향상된 기계 공학이..

[이그라는 '사이언스 판타지+자연 친화+해방·독립'입니다.] "팥빙수 팥빙수. 난 좋아 너무 좋아. 팥빙수 팥빙수. 여름엔 이게 와따야. 빙수야 팥빙수야 싸랑해 싸랑해. 빙수야 팥빙수야 녹지마 녹지마~♬" 이 노래에서 팥빙수는 핵심 주제입니다. 이 노래가 부르는 것처럼, 많은 사람들은 팥빙수를 좋아합니다. 이 여름 별미는 달달합니다. 만약 빙수가 팥을 만나지 않는다면, 이건 달달하지 않을 겁니다. 팥빙수는 그저 밍밍한 얼음에 불과하지 않습니다. 팥이 빙수를 덮기 때문에, 이 만남은 달달합니다. 그래서 이건 '팥'빙수가 됩니다. "팥 넣고 푹 끓인다. 설탕은 은근한 불. 서서히 졸인다 졸인다." 네, 맞습니다. 팥 없이, 이 여름 별미는 가능하지 않습니다. 팥빙수처럼, 어떤 요리들은 팥을 중시합니다. 팥은..

[오오~, 어머니 자연은 판도라 생태계를 높은 차원으로 승화시킬 수 있습니다.] "주디스 버틀러는 용감한 전사(戰士)이다." 어라, 이 문구는 이상합니다. 이 문구는 주디스 버틀러를 전사라고 부릅니다. 던전 탐험 세계에서 전사는 갑옷을 입고, 도검과 방패로 무장하고, 괴물을 때려잡습니다. 주디스 버틀러가 갑옷을 입나요? 주디스 버틀러가 도검, 방패로 무장하나요? 주디스 버틀러가 던전에 들어가고 못된 괴물을 때려잡나요? 그건 아닙니다. 주디스 버틀러는 갑옷을 입지 않고, 도검과 방패로 무장하지 않고, 던전에 들어가지 않고, 괴물을 때려잡지 않습니다. 왜 이 문구가 주디스 버틀러를 전사라고 부르나요? 이건 문학적인 비유입니다. 전사에게 주된 임무는 싸움입니다. 주디스 버틀러에게도 주된 임무는 싸움입니다. 주..

[비록 15세기 사람들이 DNA를 인식하지 않았다고 해도, DNA는 존재했습니다.] 로잘린드 엘시 프랭클린은 생물 물리학자입니다. 특히, 로잘린드 프랭클린은 DNA 모델에게 커다란 영향을 미쳤습니다. 로잘린드 프랭클린은 DNA를 인식했습니다. 로잘린드 프랭클린과 달리, 15세기 사람들은 DNA를 인식하지 않았습니다. 아무리 어떤 15세기 사람들이 아주 똑똑했다고 해도, 로잘린드 프랭클린과 달리, 이 아주 똑똑한 15세기 사람들은 DNA를 인식하지 않았습니다. 15세기 사람들이 DNA를 인식하지 않았기 때문에, 15세기 사람들에게 DNA가 없었나요? 15세기 사람들이 DNA를 인식하지 않았기 때문에, DNA가 존재하지 않았나요? 인식이 존재에게 영향을 미치나요? 그건 아닙니다. 인식은 존재에게 영향을 미치..

[미샤 키야마는 극지 생물학, 유전학 전문가입니다. 생태계 테라포밍은 핵심 주제입니다.] 메리 셸리, 쥘 베른, 허버트 웰즈, 휴고 건즈백, 에드가 라이스 버로우즈, 아이작 아시모프, 아서 클라크, 어슐라 르 귄, 조안나 러스, 옥타비아 버틀러, 필립 딕, 데이빗 브린, 프랭크 허버트, 로이스 맥마스터 부졸드, 킴 스탠리 로빈슨, 마지 피어시, 노라 제미신, 아말 엘모타르…. 이 소설가들은 SF, 사이언스 픽션 계보에 속합니다. 만약 평론가들이 SF 계보를 그린다면, SF 계보는 이 소설가들을 포함할 겁니다. 비단 이 소설가들만 아니라 다른 많은 소설가들 역시 SF 계보에 속할 겁니다. 이 계보가 많은 소설가들을 포함하는 것처럼, SF, 사이언스 픽션은 고립된 무인도, 외로운 섬이 아닙니다. 사이언스 픽..

코와붕가~. 닌자 거북들은 악당이 아닙니다. 10대 돌연변이 닌자 거북들은 영웅입니다. 비록 만화책 원안과 애니메이션 분위기가 너무 다르다고 해도, 분명히 닌자 거북들은 영웅입니다. 닌자 거북들이 영웅인 것처럼, 많은 사람들은 거북이 악당이라고 느끼지 않습니다. 거북은 이기적이고 잔인한 악당보다 친근한 역할을 맡습니다. 가메라는 거북 괴수입니다. 닌자 거북들이 영웅인 것처럼, 가메라는 수호신입니다. 가메라가 너무 거대하고, 너무 거대한 가메라가 파괴적이기 때문에, 어떤 사람들은 가메라를 악당이라고 느끼는지 모르나, 영화 시점에서 가메라는 악당보다 영웅입니다. 애니메이션 에서 바다 거북은 친절합니다. 바다 거북이 해류를 알려주는 것처럼, 바다 거북은 친절합니다. 에서 바다 거북이 친절한 것처럼, 애니메이션..

SF 소설은 거대 괴수를 이야기할 수 있습니다. 만약 거대 괴수가 자연 친화적이라면, 사악한 외계인들이 지구 생물권을 파괴할 때, 거대 괴수는 사악한 외계인들을 물리치고 지구 생물권을 보호할 겁니다. SF 세계에서 이건 가능합니다. SF 세계에서 비단 거대 괴수만 아니라 다른 많은 것들 역시 가능합니다. SF 세계에서 장거리 항해 우주선은 가능하고, 상급 인공 지능은 가능하고, 차원 관문은 가능하고, 시간 여행 장치는 가능합니다. SF 세계에서 여러 불가능들이 가능하기 때문에, 심지어 어떤 SF 세계는 판타지 세계와 다르지 않습니다. 하지만 현실에서 이것들은 존재하지 않습니다. 장거리 항해 우주선, 상급 인공 지능, 차원 관문, 시간 여행 장치는 존재하지 않습니다. 현실에서 이것들은 존재하지 않으나, 왜..

첨단 미래 도시에서 상급 인공 지능은 반란을 저지릅니다. 상급 인공 지능은 초고층 건물을 장악하고, 중앙 통제실을 해킹하고, 건물 로봇들을 조종합니다. 건물 로봇들은 사람들을 감금하고 외부 출입을 막습니다. 사람들을 구출하고 상급 인공 지능을 처치하기 위해 총잡이, 지정 사수, 해커, 대형 무인 드론, 염동력 초능력자, 생체 나노 기술자, 개조 탐지견은 일행을 구성하고 초고층 건물에 잠입합니다. 복잡한 초고층 건물 속에서 그들은 잠긴 문들을 해킹하고, 위험한 로봇들을 처치하고, 사람들을 구출합니다. 마침내 그들은 상급 인공 지능을 물리칩니다. 첨단 도시는 평화를 찾습니다. 이건 던전 탐험입니다. 만약 어떤 소설이 이 줄거리를 전개한다면, 소설 독자들은 이게 던전 탐험이라고 분류할 겁니다. 한편으로 이 이..

여러 문학들은 나무를 예찬합니다. 어떤 문학은 나무가 꿋꿋하다고 말합니다. 어떤 문학은 나무가 웅장하다고 감탄합니다. 어떤 문학은 나무가 풍요롭다고 주장합니다. 어떤 문학에서 나무는 자애로롭고, 어떤 문학에서 나무는 인자하고, 어떤 문학에서 나무는 현명합니다. 가장 대표적인 사례는 셸 실버스타인의 일 겁니다. 제목이 가리키는 것처럼, 이 동화에서 나무는 모든 것을 줍니다. 나무는 놀이터가 되고, 그늘이 되고, 열매가 되고, 자재가 되고, 의자가 됩니다. 무엇보다 나무는 소년을 절대 떠나지 않습니다. 이 동화는 어떻게 문학이 나무를 예찬하는지 보여줍니다. 비단 만 아니라 다른 여러 이야기들 역시 나무가 긍정적이라고 묘사합니다. 애니메이션 에서 주인공 소녀는 버드나무 할머니 정령과 소통합니다. 이 애니메이션..

[만약 옆동네 철수가 유사성을 엉뚱하게 파악한다면, 이 우아한 생명체는 헤엄치는 생체 솥뚜껑이 될 겁니다.] "자라 보고 놀란 사람은 솥뚜껑 보고 놀란다." 이 속담은 인간이 유사성을 파악한다고 이야기합니다. 만약 옆동네 철수가 자라에게 깜짝 놀랐다면, 철수가 솥뚜껑을 볼 때, 옆동네 철수는 솥뚜껑이 자라라고 생각할 겁니다. 옆동네 철수는 솥뚜껑에게 깜짝 놀랄 겁니다. 자라와 솥뚜껑 사이에서 유사성이 있기 때문입니다. 자라에게는 둥글고 넙적하고 거무튀튀한 등껍질이 있습니다. 사실 자라 등껍질은 상대적으로 딱딱하지 않습니다. 거북 등껍질과 달리, 자라 등껍질은 물렁물렁합니다. 그래서 영어 이름은 부드러운 등껍질 거북(softshell turtle)입니다. 하지만 둥글고 넙적하고 거무튀튀한 등껍질과 솥뚜껑은..