SF 생태주의

[인간 생존자들은 외계 생명체들을 몰아냅니다. 이건 정복이고, 외계 생명체들은 '네이티브'인지 모릅니다.] 사람들이 텍스트를 해석할 때, 사람들은 여러 방법들을 이용합니다. 텍스트를 해석하기 위해 평론가들은 여러 방법들을 제안합니다. 하지만 이런 방법들은 함정이 될지 모릅니다. 특히, 여러 해석 방법들 중에서 몇몇 방법은 치명적인 오류가 될지 모릅니다. '유사성의 함정'은 유사성들을 이용해 교집합을 만듭니다. 이런 유사성들은 착각인지 모릅니다. 두 텍스트 사이에서 평론가가 어떤 유사성들을 찾는다면, 유사성들이 근본적인 공통점이 아님에도, '유사성의 함정'은 유사성들을 묶고 교집합을 만들 겁니다. '생산 조건의 함정'은 선천적인 것이 후천적인 것에게 반드시 영향을 미친다고 주장합니다. 선천적인 것과 후천적..

[이런 행성 환경 변화는 Cli-Fi 장르에 들어갈 수 있습니다. 소설 의 행성 변화는 어떤가요?] 노라 제미신이 쓴 은 전형적인 초인 이야기입니다. 일반적인 사람들보다 초인들은 훨씬 놀라운 능력들을 발휘합니다. 종종 초인들은 이런 초능력을 제대로 제어하지 못합니다. 그들이 초능력을 제대로 제어하지 못하기 때문에, 사람들은 초인들을 싫어합니다. 사람들은 초인들을 외면하고, 차별하고, 심지어 죽이기 원합니다. 어디에서든 초인들은 별로 환영을 받지 못합니다. 차별과 소외를 피하기 위해 초인들은 게토를 형성합니다. 이런 이야기는 낯설지 않습니다. 소설 과 영화 은 이런 이야기를 들려줍니다. 소설 역시 마찬가지입니다. 심지어 소설 과 애니메이션 조차 이런 이야기 구도를 따릅니다. 에서 엘사는 초능력자보다 마법사..

[이런 장면에서 환경보다 개체는 훨씬 두드러집니다. 친숙한 환경은 비일상적인 개체를 둘러쌌습니다.] 2014년 영화 와 영화 은 똑같은 세계 설정에 기반합니다. 2014년 와 은 똑같이 몬스터버스 설정에 속합니다. 2014년 는 전편이고, 은 속편입니다. 하지만 와 에는 여러 차이들이 있습니다. 가장 커다란 차이점들 중에서 하나는 기이한 동물상과 거대 괴수를 둘러싼 이질적이고 낯선 환경입니다. 영화 제목처럼, 2014년 에서 핵심 소재는 고지라입니다. 무토 부부가 고지라에게 적대적이기 때문에, 무토 부부 역시 핵심 소재가 됩니다. 하지만 영화 속에서 비일상적인 상상력은 고지라와 무토 부부를 벗어나지 않습니다. 반면, 제목이 가리키는 것처럼, 영화 에서 핵심 소재는 해골섬입니다. 킹콩이 해골섬을 통치하기 ..

[생태적인 상상력이 재미있는 이유는 이것이 살아있는 상호 작용들을 과장하고 비틀고 확대하기 때문일 겁니다.] 소설 는 외계 위성 개척을 이야기합니다. 소설 주인공을 비롯해 수많은 사람들은 외계 위성으로 이주합니다. 외계 위성에서 그들은 공동체를 이루고, 농사를 짓고, 새로운 환경에 적응합니다. 이건 너무 어려운 과정입니다. 새로운 환경은 여러 재난들을 일으킵니다. 외계 위성에는 지구와 비슷한 생태계 순환이 없습니다. 개척자들이 먹고 살기 원한다면, 그들은 생태계 순환을 조성해야 합니다. 하지만 생물 다양성이 복잡하게 상호 작용하기 때문에, 개척자들은 복잡한 상호 작용을 이해하지 못합니다. 소설 주인공은 자연 생태계에서 꿀벌들이 중요한 역할을 맡는다고 생각합니다. 하지만 소설 주인공은 어떻게 개척자들이 꿀..

[게임 속에는 고대 판타지 자연이 있습니다. 자연은 너무 압도적이고, 게임 플레이어는 자연을 바꿔야 합니다.] 비디오 게임 는 이른바 신 게임(god game)입니다. 에서 게임 플레이어는 신이 되고 인류 문명을 도와야 합니다. 고대 인류 부족은 아직 자연 환경에 제대로 정착하지 못합니다. 자연은 웅장하고, 막강하고, 위협적입니다. 쓰나미는 섬을 덮치고, 용암은 마을과 숲을 불태우고, 사막은 너무 건조하고, 화염 나무들은 펑펑 터집니다. 수분 나무는 불을 끌 수 있으나, 수분 나무가 너무 많은 물줄기를 흘린다면, 이건 화재 진압을 넘고 홍수로 이어질 겁니다. 기이하고 커다란 절지 동물들은 식물들을 먹어치우거나 식물들을 키웁니다. 기이하고 커다란 절지 동물들이 주변 식생을 바꾼다고 해도, 고대 인류는 절지..

많은 사람들은 '중세 유럽 판타지'와 '던전 탐험'이 동일어라고 생각합니다. 던전 탐험 게임 가 워낙 유명하기 때문입니다. 아니, 소설 가 카잣 둠, 모리아를 묘사했을 때, 이미 중세 유럽 판타지는 던전 탐험과 동일어가 되었을지 모릅니다. 숱한 중세 유럽 판타지들에서 던전 탐험은 그저 일부에 불과하나, 많은 사람들은 중세 유럽 판타지들에서 던전 탐험이 필수적이라고 생각합니다. 심지어 처음부터 끝까지 같은 중세 유럽 판타지는 던전 탐험입니다. 에서 던전 탐험은 일부가 아니라 시작이고 동시에 끝입니다. 중세 유럽 판타지에서 던전 탐험이 필수적인 것처럼, 많은 사람들은 사이언스 픽션에서 우주 항해가 필수적이라고 생각합니다. 사람들이 사이언스 픽션을 머릿속에 떠올릴 때, 사람들은 우주 항해를 상징적으로 간주합니..

[이건 건설 게임입니다. 에서 게임 플레이어는 화성 거주지를 지을 수 있습니다.] 비디오 게임 은…, 아니, 3D 시연 동영상 은 화성 기지를 보여줍니다. 은 고화질 3D 그래픽으로 화성 기지를 정교하게 구현했고, 게임 플레이어는 신비로운 배경 음악과 함께 웅장한 화성 기지를 돌아다닐 수 있습니다. 에는 특정한 목표가 없습니다. 게임 플레이어는 오직 화성 기지를 돌아다닐 뿐입니다. 게임 플레이어는 건물을 짓지 못하고, 기지를 운영하지 못하고, 과학자들에게 지시하지 못합니다. 비디오 게임 와 달리, 은 건설 게임이 아닙니다. 이건 시연 동영상이고, 게임 플레이어는 오직 화성 기지를 구경할 뿐입니다. 만약 게임 플레이어가 을 우주 건설 게임이라고 간주한다면, 게임 플레이어가 같은 게임을 기대한다면, 게임 플..

[외계 행성 테라포밍 과정에서 개조 미생물들을 비롯해 각종 미생물들은 정말 중요할지 모릅니다.] 폴 앤더슨이 쓴 는 금성 테라포밍을 묘사합니다. 소설 에서 인류는 금성을 지구와 비슷한 자연 환경으로 바꿉니다. 당연히 이건 온갖 첨단 기술들을 요구합니다. 대기 조절 장치들(airmaker machines)은 대기 중에서 화학 물질들을 분리하고 따로 보관합니다. 일부는 대기를 바꾸고, 일부는 주거지를 위한 자원이 됩니다. 대기 조절 장치들이 중요한 역할을 맡기 때문에, 수많은 대기 조절 장치들은 금성에 퍼져야 합니다. 물론 오직 기계 장치만으로 충분하지 않습니다. 이런 행성 공학 이야기에서 개조 미생물들은 빠지지 못합니다. 특히, 테라포밍 초반에 자연 생태계는 불안정할 테고, 극한 환경에 적응할 수 있는 개..

[이런 화면처럼, 지구화 화성에서 바다는 드넓은 면적을 차지합니다. 이건 푸른 화성 같습니다.] 표지 그림에서 비디오 게임 는 붉은 불모지 화성을 보여줍니다. 화성에서 개척자들은 돔 거주지들을 짓고 새로운 문명을 이룩합니다. 돔 거주지에는 나무들과 수경 재배 농장들이 있습니다. 개척자들은 돔 거주지 내부를 녹색 자연으로 꾸밀 수 있습니다. 건조한 불모지 환경과 돔 거주지 내부의 녹색 자연은 뚜렷한 대조를 이룹니다. 외계 행성에서 개척자들은 자연 환경을 조성할 수 있으나, 이런 자연 환경은 돔 거주지를 넘어가지 못합니다. 개척자들이 많은 돔 거주지들을 짓는다면, 녹색 지역은 늘어날 겁니다. 거대한 돔 거주지들은 훨씬 넓은 녹색 자연을 품을 수 있습니다. 그렇다고 해도 결국 화성은 건조한 불모지 행성입니다...

[불모지 행성은 살아있는 자연이 됩니다. 이런 장면은 로망이나, 이건 순조롭지 않을지 모릅니다.] 비디오 게임 은 우주 개척을 이야기합니다. 화성에서 개척자들은 돔 거주지들을 짓고, 화성 환경을 탐험하고, 나중에 화성을 지구화합니다. 불모지 화성은 살아있는 행성이 됩니다. 하지만 행성 테라포밍은 너무 거창한 과정이고, 이건 온갖 문제들을 일으킬지 모릅니다. 만약 개척 과학자들이 화성을 지구화하고 싶다면, 개척 과학자들은 자연 생태계를 조성해야 할 겁니다. 자연 생태계를 조성하기 위해 개척 과학자들은 지구 생명체들을 풀어놓을 겁니다. 지구와 화성이 다르기 때문에, 지구 생명체들은 화성에 적응하지 못할지 모릅니다. 만약 지구 생명체들이 화성에 적응하지 못한다면, 과학자들은 생체 개조 기술들을 이용할지 모릅니..