SF 생태주의

[계절은 12월 후반. 여기는 어떤 아파트의 안방. 안방에는 침대와 옷장과 작은 서랍 탁자와 텔레비전이 있다. 침대가 있음에도, 침대 위에는 아무도 없다. 바닥에는 두툼한 이불들과 담요들이 있다. 온갖 장난감들은 나머지 공간들을 차지했다. 다양한 목재 블록들, 알록달록한 플라스틱 블록들, 토끼 인형과 고양이 인형과 곰 인형. 여러 종이들에는 어설픈 낙서들이 있다. 낙서들 옆에는 옥토넛 탐험선 A와 페이소와 트윅 장난감이 있다. 이불 위에는 어떤 20대 초반의 여자와 7살짜리 여자 아이가 누워있다. 여자는 도톰한 티셔츠와 길다란 면 치마를 입었다. 아이는 수면 조끼와 잠옷을 입었다. 여자는 일어나고 전등 단추로 다가간다.] 이모: 자, 이제 나는 불을 끌 거야. 숫자 시작~. 조카: 셋, 둘, 하나. 끄세..

[여자는 자신이 살아있는 행성이라고 생각하고, 살아있는 행성은 자신이 어머니(여자)라고 자각합니다.] 반다나 싱이 쓴 단편 소설 에서 소설 주인공 아내는 정말 자신을 행성이라고 생각합니다. 아내는 남편에게 자신이 행성이라고 말합니다. 여기에서 행성은 '살아있는 행성'입니다. 어쩌면 소설 제목은 가 되어야 했는지 모릅니다. 살아있는 행성과 죽은 행성이 다르기 때문입니다. 오래 전부터 사이언스 픽션에게 이건 중요한 문제였습니다. 행성이 살아있는가, 아니면 죽어있는가? 현실 속에서 우리는 유일하게 지구가 살아있는 행성이라고 생각합니다. 태양계 안에서 살아있는 행성은 오직 지구뿐입니다. 어쩌면 화성이나 유로파 바다에는 미생물 생태계가 있을지 모르나, 아직 과학자들은 생명 현상을 찾지 못했습니다. 다른 외계 행성..

※ 이미지 출처: Oliver Guiney, https://www.artstation.com/artwork/JgYGn 위 그림은 우주 수경 재배를 보여줍니다. 우주 수경 재배에는 여러 목적들이 있습니다. 만약 장거리 우주선에서 승무원들이 식물들을 기를 수 있다면, 식물들은 식량들을 공급할 수 있을 겁니다. 우주선 창고에 다른 식량들이 있다고 해도, 수경 재배는 신선한 먹거리들을 추가할 수 있을 겁니다. 넓은 수경 재배 구역에서 식물들이 충분한 산소를 뿜는다면, 수경 재배 구역은 산소 공급 공장이 되고, 우주선 승무원들은 숨쉴 수 있을 겁니다. 수경 재배 구역은 비단 농장만 아니라 산소 공급 공장이 될 수 있습니다. 여러 우주 탐사물들과 스페이스 오페라들에서 수경 재배 구역은 식량 공급과 산소 공급을 담당..

[이런 스페이스 오페라에 무슨 음악이 어울리나요? 음악이 특정한 내용을 설명할 수 있나요?] 태양 플레어가 폭발한다면, 여기에 무슨 음악이 어울리나요? 태양 플레어가 폭발할 때, 우리가 무슨 음악을 들어야 하나요? 태양 플레어는 양성자 폭풍이라고 불리는 높은 에너지 입자 흐름을 뿜습니다. 양성자 폭풍은 인간 신체에 생화학적인 피해를 미칩니다. 그래서 소설 에서 아레스 우주선 사람들은 황급히 대피소로 도망쳐야 했습니다. 소설 에서 아레스 우주선은 화성 개척 우주선입니다. 개척 과학자들은 아레스 우주선을 타고 화성으로 향하는 중이었어요. 아레스가 항해하는 동안, 태양 플레어는 폭발하고 양성자 폭풍은 아레스로 몰려옵니다. 우주선은 경보를 울리고, 우주선 과학자들은 대피소로 우르르 몰려갑니다. 바이오 돔 과학자..

[비평 이론은 이런 환경 아포칼립스를 이용해 물어볼 수 있어요. 왜 환경 아포칼립스라는 문학이 존재하는지.] "아, 씨발, 문학 비평 이론? 왜 내가 이런 쓸데없는 과목 따위를 배워야 하지?" 문학 강의 시간에 수많은 학생들은 투덜거릴 겁니다. 문학 강사 앞에서 학생들이 직접 투덜거리지 못한다고 해도, 학생들은 마음 속으로 투덜거릴 겁니다. 문학 교과서가 카타르시스와 다양한 시점들과 세계관을 운운할 때, 학생들은 이 따위 지루하고 낡아빠진 헛소리들을 듣지 않기 원할 겁니다. 중학생들과 고등학생들은 사춘기를 보내는 과정입니다. 생생하고 풋풋하고 활기찬 사춘기와 옛날 옛적 고대 시조들이 서로 어울리나요? 학생들이 문학 강의를 지루하게 여긴다고 해도, 이건 이상하지 않습니다. 어떤 학생들은 고대 시조들을 좋아..

"당신은 대상을 제대로 파악하지 못했어요. 전혀. 그런데도 그런 예술품을 만들어내는 게 신기하군요." 소설 에서 이렇게 조직 폭력배 두목 모틀리는 말합니다. 이른바 미스터 모틀리는 거대 조직 폭력배 두목입니다. 동시에 모틀리는 자신이 어느 정도 미학자라고 생각합니다. 미스터 모틀리는 자신의 몸을 특별하게 꾸몄습니다. 미스터 모틀리는 자신의 몸이 아름답다고 생각합니다. 그래서 모틀리는 린이라는 예술가를 고용합니다. 린은 절지류 인간 종족 예술가입니다. 린은 타액을 뱉고 타액을 빚고 타액 조각상을 만들 수 있습니다. 모틀리는 린이 자신의 몸을 닮은 타액 조각상을 만들기 원합니다. 린은 조직 폭력배 두목을 혐오하나, 모틀리의 몸이 너무 신기하고 기이하기 때문에, 예술가로서 린은 창작 욕구를 멈추지 못했습니다...

[자본주의는 기후 변화를 일으킵니다. 어머니 자연은 가부장적인 자본주의를 비판해야 할 겁니다.] "생명(life)은 강해! 생명은 돈보다 강하고, 총과 감옥보다 강하고, 자본주의보다 강해! 어머니 자연은 대미를 장식해. 어머니 바다는 강해. 영원히 어머니 자연의 품 속에서 우리는 살아야 해! 생명은 끈질기고, 네놈은 절대 생명을 죽이거나 구매하지 못해! 생명! 생명! 생명! 생명은 네놈의 엉덩짝을 걷어찰 거야!" 이렇게 소설 은 격렬하고 분노에 가득한 문구들을 말합니다. 소설 은 기후 변화가 홍수를 부르고 홍수가 도시를 뒤덮었다고 묘사합니다. 기후 변화는 자본주의 시장 경제에서 비롯했습니다. 19세기 유럽 문명이 산업 자본주의를 발전시켰을 때, 이미 산업 자본주의는 엄청난 열기(와 매연들과 오물들)를 뿜..

[계몽주의 시대 에밀은 를 이용해 자연과 문명을 읽습니다. 21세기 에밀은 어떨까요?] 계몽주의 지식인 장 자크 루소는 아이 교육에 많은 관심을 기울였습니다. 루소 본인이 아이들을 버렸음에도, 장 자크 루소는 다른 어떤 것들보다 교육 문제가 중요하다고 생각했습니다. 장 자크 루소는 심혈을 기울이고 아이 교육 서적을 씁니다. 그리고 은 루소의 가장 뛰어나고 위대한 서적들 중에서 하나입니다. 때문에 장 자크 루소는 명성을 누리고 동시에 힐난을 받아야 했습니다. 여전히 수많은 사람들은 이 21세기 인류 사회의 교육 문제에 많은 것들을 가르친다고 생각합니다. 에서 장 자크 루소는 에밀이 어떤 책을 읽기 원합니다. 루소는 수많은 지식들을 쉽고 풍성하게 받아들이기 위해 에밀이 어떤 책을 읽기 원합니다. 그건 다니엘..

[이건 자연 다큐멘터리가 아니라 백악기 우화입니다. 이게 고생물학 덕질 대상이 될 수 있나요?] 애니메이션 은 백악기 공룡 시대를 보여줍니다. 하지만 이건 공룡들을 이용하는 우화이고 자연 다큐멘터리가 아닙니다. 컴퓨터 그래픽이 정교하기 때문에, 어떤 관객들은 이 자연 다큐멘터리에 가깝다고 오해할지 모릅니다. 정교한 형식 때문에 사람들은 내용 역시 정교하다고 오애할지 모릅니다. 형식은 내용에 커다란 영향을 미치고, 형식과 내용은 서로 떨어지지 못합니다. 그렇다고 해도 은 자연 다큐멘터리가 아닙니다. 3D 컴퓨터 그래픽이 정교하다고 해도, 2D 셀 애니메이션 처럼, 은 우화입니다. 심지어 이 애니메이션은 여러 고생물학 지식들을 제대로 고증하지 못합니다. 보다 비디오 게임 은 훨씬 고생물학 고증에 가까울 겁니..

[여러 사이언스 픽션들은 당연하게 외계 개척을 이야기합니다. 이건 인간 중심적인 사고 방식일지 모릅니다.] 존 발리가 쓴 는 화성 생존자들을 이야기합니다. 화성에서 과학자들은 커다란 사고를 당했고 곤경에 빠집니다. 지구는 구조대를 보내지 못하고, 화성에서 과학자들은 스스로 위기를 헤치고 생존해야 했습니다. 사고 이후, 과학자들은 연구자들에서 생존자들로 바뀝니다. 그들은 주거지를 짓고, 농사를 짓고, 지구가 구조대를 보낼 때까지 버텨야 합니다. 여기에서 생태학자 루시 스톤 맥킬리안은 그들이 화성을 오염시킬지 모른다고 걱정합니다. 생존하기 위해 과학자들은 주변 환경을 바꿔야 합니다. 주거지를 짓거나 농사를 짓는다면, 당연히 과학자들은 주변 환경을 바꿀 겁니다. 비단 화성 과학자들만 아니라 어디에서든 인간은 ..