SF 생태주의

[두 게임은 똑같이 외계 개척 도시를 이야기합니다. 하지만 두 게임의 상상 과학은 완전히 다르죠.] 비디오 게임 와 는 비슷한 소재를 다룹니다. 양쪽 모두 외계 행성에서 인류가 새로운 도시를 짓는다고 이야기합니다. 에서 개척자들은 여러 행성들(건조한 붉은 행성, 혹독한 겨울 행성, 폭풍우가 몰아치는 축축한 행성, 기타 등등)을 선택합니다. 여기에서 개척자들은 다양한 돔 건물들을 짓고, 통로들을 연결하고, 발전소와 광산과 충전기를 설치합니다. 에서 개척 도시는 수많은 돔들과 통로들입니다. 주변 환경이 삭막하고 위험하기 때문에 개척 도시는 돔들과 통로들이 되어야 합니다. 이런 상황에서 일반적인 고층 건물들은 쉽게 나타나지 못하겠죠. 반면, 는 현란한 미래 도시를 보여줍니다. 주변 환경은 삭막하거나 황량하지 ..

[새로운 장소에는 새로운 기회가 있을 겁니다. 하지만 기존의 가치관은 꽤나 끈질기겠죠.] 마야도 색스에 뒤이어 주방 안으로 들어섰다. 그는 접시를 씻으며 한숨을 내쉬었다. "사람들이 너무 감정적이야. 나는 가끔씩 내가 이라는 연극에 갇힌 채 끝없이 연기하고 있는 것은 아닐까 하는 기분이 들어." "사람들이 작은 방에 갇혀서 빠져나올 수 없는 내용의 연극이었지?" 그는 고개를 끄덕였다. "다른 사람들이 바로 지옥이야." 위 대사들은 소설 에 나옵니다. 킴 스탠리 로빈슨이 쓴 에서 과학자들은 우주선을 타고 화성으로 향합니다. 화성에서 과학자들은 새로운 외계 도시를 세우기 원합니다. 화성에서 그들은 생존해야 하고, 여러 건물들을 지어야 하고, 농장들을 관리해야 하고, 화성 생태계를 새롭게 조성해야 합니다. 은..

[계절은 11월 초반. 여기는 시내 중심가. 전형적인 거대 도시의 번화가이다. 주변에는 고층 건물들과 다양한 상점들이 있다. 인도에는 사람들이 북적거린다. 넓은 8차선 도로는 다소 특이하다. 거대 화물 트럭부터 작은 승용차까지, 8차선 도로에는 온갖 차량들이 있다. 하지만 가장 왼쪽 차선에는 차량들이 없다. 거기에는 차량들 대신 사람들이 있다. 차량들은 일곱 차선들을 이용하고 사람들은 나머지 한 차선을 이용한다. 그들은 시위대이다. 그들은 탈핵 시위대이다. 차선에서 전투 경찰들은 일렬로 서있고 도로 상황과 인파와 시위대를 지켜본다. 인도에서 사람들 역시 시위대를 지켜보고 수군거린다. 탈핵 시위 참가자들은 여러 종이 팻말들을 들었다. 모두 핵 폐기물에 반대하는 문구이다. 시위대 속에서 어떤 여학생과 어떤 ..

[외계 개척 도시와 인공 생태계는 원대한 상상력입니다. 어떻게 우리가 이것들을 바라볼 수 있을까요?] 로버트 하인라인이 쓴 소설 는 인구 폭발을 걱정합니다. 에서 등장인물들은 인구가 너무 많이 불어난다고 걱정하고 그게 비극적인 전쟁으로 이어질 거라고 걱정합니다. 사실 인구 폭발을 피하기 위해 소설 주인공 역시 외계 위성으로 도피했습니다. 인구 폭발과 자원 고갈 때문에 지구는 위기에 처했고, 소설 주인공은 그런 지구에서 벗어나고 싶어했습니다. 외계 위성 개척은 만만한 과정이 아니었으나, 소설 주인공에게 인구 폭발 지구보다 척박한 외계 위성은 훨씬 나았습니다. 댄 브라운이 쓴 역시 인구 폭발을 이야기합니다. 인구 폭발은 자원을 고갈시킬지 모르고, 자원 고갈은 인류 문명 멸망으로 이어질지 모릅니다. 사람들이 ..

소설에는 화자, 이야기를 전달하는 주체가 있습니다. 이건 소설이 드러내는 가장 커다란 특징들 중에서 하나입니다. 소설에는 화자가 있고, 화자는 서사를 전개합니다. 소설을 읽기 위해 독자는 화자와 만나야 합니다. 사실 화자 없이 독자는 소설을 읽지 못합니다. 화자가 서사를 전개할 때, 독자는 그걸 읽을 수 있습니다. 독자가 화자를 피하기 원한다고 해도, 그건 거의 불가능합니다. 아니, 그건 완전히 불가능할 겁니다. 언제나 화자의 시각에서 독자는 소설을 읽어야 할 겁니다. 소설 작가는 여러 시점들을 제시합니다. 1인칭 시점, 3인칭 시점, 전지적인 시점. 하지만 작가가 무슨 시점을 선택하든, 결국 화자의 시각에서 독자는 소설을 읽어야 합니다. 어슐라 르 귄이 쓴 소설 에서 독자는 쉐벡의 관점을 따라가야 합니..

[왜 신성한 동굴 속에서 화가는 표범을 그렸을까요? 표범이 화가에게 무슨 영향을 미쳤을까요?] 쇼베 동굴 벽화는 프랑스 아르데슈 쇼베 동굴에 있는 벽화들을 가리킵니다. 동굴 벽에는 수많은 야생 동물 그림들이 있고, 이것들은 가장 오래된 예술들 중에서 하나입니다. 유네스코는 대략 3만 6천 년 전에 고대인들이 벽화들을 그렸다고 추정합니다. 쇼베 동굴 벽화는 미술 역사를 뒤집었고 아주 오래 전부터 인류가 예술을 시작했음을 증명했죠. 게다가 그림체가 꽤나 뛰어나기 때문에 어떤 사람들은 쇼베 동굴 벽화가 조작이라고 의심합니다. 그런 사람들은 원시적인 고대인들이 이렇게 뛰어난 그림들을 그리지 못할 거라고 주장하죠. 벽화들을 그린 고대인들은 생동감이 넘치는 움직임과 원근법과 애니메이션 기법을 도입했습니다. 몇몇 그..

왜 사람들이 SF 소설을 읽지 않을까요. 종종 SF 동호회 회원들은 이렇게 묻습니다. 남한에서 SF 소설은 별로 인기가 없고, 그래서 SF 독서는 꽤나 소수 취향입니다. SF 영화나 SF 게임을 이야기하는 사람들은 많으나, SF 소설을 이야기하는 사람들은 상대적으로 적습니다. 영화 는 천만 관객을 찍었습니다. 한때 국내에서는 '를 관람하며 꿀 감자칩 과자를 먹는' 행위가 환상적이라는 농담이 떠돌았습니다. 그렇게 는 엄청나게 인기를 끌었습니다. 하지만 우주 탐사 소설들이 엄청난 인기를 끌 수 있을까요? 그건 아닌 것 같습니다. FPS 게임 는 선풍적인 인기를 끄는 중입니다. 이 게임에는 온갖 사이보그, 강화복, 보행 병기, 로봇이 나옵니다. 판타지 요소들 역시 많습니다. 는 밀리터리 요소를 강조하는 사이언..

[이런 바이오 돔은 인공 생태계가 될 수 있을 겁니다. 어떻게 사람들이 이런 것을 관리할 수 있을까요?] 비디오 게임 는 외계 개척 도시를 건설하는 건설 및 경영 시뮬레이션입니다. 게임 플레이어는 개척 지도자가 되고 외계 행성에서 무사히 개척 도시를 건설해야 합니다. 일반적인 스페이스 오페라들과 달리, 에서 외계 행성들은 불모지와 다르지 않습니다. 아니, 우주복 없이 인간이 생존하지 못하기 때문에 외계 행성 환경은 불모지보다 훨씬 가혹합니다. 지구 식생과 비슷한 생태계는 없습니다. 외계 행성들은 붉은 사막이거나 혹독한 눈밭이거나 거대한 가스 덩어리거나 위험한 폭풍 지대입니다. 당연히 이런 환경에서 생명체는 존재하지 않습니다. 행성 공학은 불가능한 꿈이죠. 다른 건설 게임들과 달리, 에서 게임 플레이어는 ..

인간은 시각적인 동물이고, 첫인상은 많은 것들을 좌우합니다. 첫인상이 좋을 때, 인간은 그 대상이 긍정적일 거라고 기대합니다. 첫인상이 나쁠 때, 인간은 그 대상이 부정적일 거라고 경계합니다. 이런 기대와 경계는 계속 그 대상에게 영향을 미칠 수 있습니다. 그래서 많은 사람들은 첫인상을 중시합니다. 겉모습은 전부가 아니고 내면은 겉모습보다 중요하나, 그렇다고 해도 첫인상을 좋게 꾸미기 위해 사람들은 노력하죠. 소설 역시 마찬가지입니다. 소설 제목과 표지 그림은 첫인상이 될 수 있고, 독자들은 첫인상으로 소설을 판단할 수 있습니다. 그래서 작가들은 인상적인 제목과 표지 그림을 고민합니다. 여기에서 표지 그림은 다소 부차적인 문제가 될 수 있습니다. 작가는 표지 그림을 직접 그리지 못하죠. 어떤 소설책들은 ..

[보드 게임 의 비디오 게임 판본. 화성은 녹색 행성이 되어가는 중입니다.] 제목처럼 는 화성을 지구화하는 보드 게임입니다. 2315년, 지구에서 인류는 천연 자원을 고갈시켰고, 지구 정부는 인류가 화성으로 진출해야 한다고 계획합니다. 여러 대기업들은 화성을 지구화하겠다고 신청합니다. 게임 플레이어는 여러 대기업들 중에서 하나를 이끌고, 화성 개척 사업에 뛰어들어야 합니다. 화성이 지구화되었을 때, 가장 승점을 많이 받은 게임 플레이어는 승리합니다. 이를 위해 게임 플레이어들은 세 행성 지표들(기온, 산소 농도, 해양 범위)을 바꿔야 합니다. 게임 플레이어들이 화성 개척 사업을 시작할 때, 기온은 영하 30도, 산도 농도는 0%, 해양 범위는 0%입니다. 게임 플레이어들은 기온을 영상 8도, 산소 농도를..