SF 생태주의

던전 탐험은 커다란 인기를 끕니다. 많은 사람들은 던전 탐험을 좋아합니다. 던전 탐험 세계에서 드루이드는 덩굴들을 조종하고 구울들을 휘감을 수 있습니다. 던전 탐험과 달리, 현실에서 인간은 덩굴들을 조종하지 못합니다. 던전 탐험과 달리, 현실에서 구울들은 존재하지 않습니다. 현실과 던전 탐험 세계는 다릅니다. 던전 탐험은 비(非)현실 세계를 이야기합니다. 던전 탐험이 비현실 세계이기 때문에, "나는 던전 탐험을 좋아해."와 "나는 비현실 세계를 좋아해."는 비슷할 수 있습니다. 스페이스 오페라 역시 마찬가지입니다. 스페이스 오페라는 우주 전투기들을 이야기할 수 있습니다. 현실에서 우주 전투기들은 비행하지 않습니다. 아무리 어떤 사람들이 라팔을 우주 전투기라고 부른다고 해도, 이건 그저 농담에 불과합니다...

사이언스 픽션은 생태계 테라포밍을 이야기할 수 있습니다. 하드 사이언스 픽션부터 스페이스 오페라까지, 진지한 소설부터 방대한 전략 게임까지, 위성부터 거대 행성까지, 태양계 행성부터 머나먼 외계 행성까지, 많은 사이언스 픽션들은 생태계 테라포밍을 이야기합니다. 만약 외계 행성에서 개척 문명이 새로운 자연 환경을 조성한다면, 외계 행성은 지구와 비슷할 겁니다. 외계 행성이 지구와 비슷하기 때문에, 외계 행성에서 문명은 부흥할 수 있습니다. 이건 문명이 확장한다는 뜻입니다. 문명이 확장하기 때문에, 인류 거주지는 넓어집니다. 테라포밍은 넓은 인류 거주지를 보장합니다. 인류 거주지가 넓어지기 때문에, 인구는 늘어날 수 있습니다. 지구 부양 능력에게는 한계가 있으나, 만약 외계 행성이 지구와 비슷하다면, 외계 ..

"SF 소설은 재미있다." 어떤 사람들은 SF 소설이 재미있다고 느끼고 이 문구에 동의하는지 모릅니다. 어떤 사람들은 SF 소설이 재미있다고 느끼지 않고 이 문구에 동의하지 않는지 모릅니다. 어떤 사람들은 SF 소설에게 필연적인 재미보다 재미있기 위한 가능성이 있다고 느끼는지 모릅니다. SF 소설에게는 재미있기 위한 가능성이 있고, 이 가능성은 아주 높으나, 이게 필연성보다 가능성이기 때문에, 만약 소설 작가가 이 가능성을 발휘하지 못한다면, SF 소설은 재미있지 않을 겁니다. "SF 소설은 재미있다." 사람들은 이 문구에 동의하거나 동의하지 않습니다. 하지만 사람들이 이 문구에 동의하든, 동의하지 않든, 이건 결과입니다. 사람들이 SF 소설을 재미있다고 느끼든, 재미있다고 느끼지 않든, 이건 결과입니다..

지치고 힘든 하루. 일터에서 집으로 사람들은 돌아옵니다. 그들은 피곤한 마음을 달래기 원합니다. 감미로운 노래는 불안과 긴장을 녹이고 위안을 줍니다. 사람들은 감미로운 노래를 듣고, 기운을 충전하고, 내일을 준비합니다. 이렇게 문화 예술은 정신적인 측면을 뒷받침할 수 있습니다. 비단 노래만 아니라 다른 문화 예술들 역시 마찬가지입니다. 어떤 사람은 소설을 읽고 지친 하루를 해소하는지 모릅니다. 어떤 사람은 영화를 보고 피곤한 마음을 달래는지 모릅니다. 어떤 사람은 비디오 게임을 플레이하고 기운을 충전하는지 모릅니다. 어떤 사람은 만화를 아주 좋아하는지 모릅니다. 인류는 여러 문화 예술들을 만들고, 이것들은 정신적인 측면을 뒷받침합니다. 비록 일상이 너무 힘들다고 해도, 문화 예술은 우리 인생에 활기를 불..

위 사진은 바다 거북을 보여줍니다. 남한 사람들은 사진 속의 등껍질 해양 파충류를 거북이라고 부릅니다. 단어 거북은 사진 속의 해양 파충류를 가리킵니다. 하지만 오직 거북만 사진 속의 해양 파충류를 가리키나요? 그건 아닙니다. 여러 민족들에게는 여러 언어들이 있고, 거북 이외에 다른 여러 단어들 역시 사진 속의 해양 파충류를 가리킵니다. 에스파냐 사람들은 사진 속의 해양 파충류를 tortuga라고 부릅니다. 단어 거북과 단어 tortuga는 다르나, 두 단어는 사진 속의 등껍질 해양 파충류를 가리킵니다. 비단 거북과 tortuga만 아니라 다른 단어들 역시 해양 파충류를 가리킵니다. 남한 사람들은 등껍질 해양 파충류를 거북이라고 부르나, 이름은 고정적이지 않습니다. 에스파냐 사람들이 등껍질 해양 파충류를..

"탕수육이 부먹인가, 아니면 찍먹인가? 그것이 문제로다." 이렇게 어떤 비극 등장인물은 말하지 않았습니다. 하지만 많은 사람들은 부먹과 찍먹을 고민합니다. 부먹과 찍먹 중에서 무엇이 좋은가요? 만약 사람들이 탕수육 부먹을 선택한다면, 사람들은 고기를 쏘스에 일일이 찍지 않을 겁니다. 찍먹보다 부먹은 훨씬 편리합니다. 만약 사람들이 탕수육 찍먹을 선택한다면, 쏘스가 고기를 압도하지 않기 때문에, 나중에 고기는 눅눅해지지 않을 겁니다. 쏘스가 사방팔방으로 퍼지지 않기 때문에, 부먹보다 찍먹은 깔끔합니다. 하지만 어떤 사람들은 고기를 쏘스에 일일이 찍기를 싫어합니다. 부먹과 찍먹에게는 장점들과 단점들이 있습니다. 부먹과 찍먹에게 장점들과 단점들이 있기 때문에, 사람들이 무엇을 선택하든, 고정적인 정답은 존재하..

문학 평론가들은 여러 고대 소설들이 권선징악(勸善懲惡)이라고 분류합니다. 문자 그대로 권선징악은 선을 칭찬하고 악을 벌합니다. 흥부가 착하기 때문에, 흥부는 부자가 됩니다. 놀부가 나쁘기 때문에, 놀부는 곤경에 빠집니다. 흥부와 놀부는 대표적인 고대 소설 권선징악입니다. 고대 소설들이 권선징악을 추구했기 때문에, 이건 전형(典型)이 되었습니다. 만약 근대 소설이 권선징악을 추구한다면, 독자들은 이 소설이 진부하다고 느낄지 모릅니다. "이미 오래 전부터 고대 소설들이 권선징악을 추구했기 때문에, 이제 권선징악은 상투적이야. 이 오래된 관습에서 소설은 벗어나야 해." 독자들이 권선징악을 상투적이라고 비판할 때, '전형'은 부정적인 것이 됩니다. 고대 소설들이 권선징악을 추구했기 때문에, 이건 '전형'이 되었..

SF 장르에서 생태계 테라포밍은 드문 소재가 아닙니다. 하드 SF 소설은 외계 소행성에서 개척 과학자들이 내부를 굴착하고 자연 생태계를 조성한다고 이야기할 수 있습니다. 만약 소행성 내부 온도가 너무 낮다면, 사방에서 개척 과학자들은 온실 가스 장치들을 뿌리고 온도를 높일 수 있습니다. 지구에서 너무 많은 온실 가스들은 환경 오염이 되나, 외계 소행성에서 적당한 온실 가스들은 생태계 순환을 뒷받침할 겁니다. 온실 가스 장치들처럼, 개조 미생물들은 필수적입니다. 극심한 외계 환경에서 개조 미생물들이 생존할 수 있기 때문에, 개조 미생물들은 기초 생태계를 조성할 겁니다. 개조 미생물들이 기초 생태계를 조성한 이후, 개척 과학자들은 훨씬 복잡한 생태계를 시도할 수 있습니다. 만약 물이 너무 모자란다면, 개척 ..

에밀리 디킨슨은 시인입니다. 이건 에밀리 디킨슨이 언어, 글자를 다룬다는 뜻입니다. "만약 내가 애태우는 마음 하나를 달랠 수 있다면, 생명 하나의 아픔을 덜어줄 수 있거나, 괴로움 하나를 달래줄 수 있다면, 불쌍한 울새를 돕고 다시 둥지에 넣어줄 수 있다면, 내 인생은 헛되지 않으리라." 이건 그림이 아닙니다. 이건 음악이 아닙니다. 어떤 독자들은 이 문구들에게 운율이 있다고 느낄지 모르나, 이 문구들은 음악이 아닙니다. 이 문구들은 조각이 아니고 동영상이 아닙니다. 이 문구들은 언어, 글자입니다. 언어, 글자 때문에, 사람들은 에밀리 디킨슨을 시인, 문학 작가라고 부릅니다. 에밀리 디킨슨이 언어, 글자를 다루는 것처럼, 문학은 언어, 글자를 다룹니다. 문학은 시와 소설과 각본과 수필과 평론과 다른 여..

위 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 비디오 게임은 우주 개척을 묘사합니다. 위 장면은 우주 개척 기지입니다. 여러 돔 건물들과 통로들은 우주 개척 기지를 구성합니다. 여러 돔 건물들 중에서 붉은 화살표 건물(←)은 바이오 돔입니다. 이건 전형적인 바이오 돔입니다. 이름이 가리키는 것처럼, 반구 형태는 건물 내부를 덮습니다. 덮개 조각들이 육각형이기 때문에, 육각형 조각들은 탄탄한 반구 형태를 구성합니다. 반구 형태 내부에서 생물학자들은 작물들을 키웁니다. 생명체에게 신진 대사는 가장 중요한 특성입니다. 이건 생명체가 먹고 산다는 뜻입니다. 생명체는 에너지를 소모하고, 특정한 화학 질서를 조성하고, 육체를 유지합니다. 그 덕분에, 국지적으로 생명체는 엔트로피를 늦춥니다. 그래서 생명 현상은 아름답습..