SF 생태주의

[재규어(독수리) 전사는 야생이 문명을 둘러싼다고 강조합니다.] "I got the eye of the tiger, a fighter dancing through the fire. 'Cause I am a champion, and you're gonna hear me roar louder, louder than a lion. 'Cause I am a champion, and you're gonna hear me roar~♬" 케이티 페리가 노래하는 것처럼, 지구에서 호랑이(사자)는 살아갑니다. 이 동물이 살아가는 것처럼, 지구는 오직 인류만 위한 터전이 아닙니다. 이 행성에서 오직 인간들만 살아가지 않습니다. 지구는 비단 인류만 아니라 호랑이(사자)를 위한 터전이기도 합니다. 인류는 지구가 오직 그들에게..

[타이푼 잠수함보다 대왕 오징어는 흥미로울 수 있습니다.] 인간은 동물입니다. 인간처럼, 오징어는 동물입니다. 인간, 오징어와 달리, 자동차는 동물이 아닙니다. 인간, 오징어가 동물이기 때문에, 인간과 오징어는 비슷합니다. 자동차가 동물이 아니기 때문에, 인간과 자동차는 다릅니다. 인간과 오징어가 비슷하기 때문에, 인간과 자동차가 다르기 때문에, 자동차보다 오징어에게 감정을 이입하기는 쉬울 겁니다. 인간은 자동차보다 오징어에게 감정을 이입할 수 있습니다. 이건 필연적으로 모든 사람이 자동차보다 오징어에게 감정을 이입한다는 뜻이 아닙니다. 자동차는 동물이 아닙니다. 분명히 이건 객관적인 사실입니다. 하지만 감정은 주관적입니다. 감정이 주관적이기 때문에, 어떤 사람들은 오징어보다 자동차에게 감정을 이입할 수..

1) 사과, 앵두, 딸기, 파프리카, 토마토 2) 상추, 바질, 딸기, 나뭇잎, 아보카도 1번 보기와 2번 보기는 똑같은 빨간색 딸기를 보여줍니다. 1번 보기와 2번 보기에서 딸기는 똑같은 빨간색입니다. 1번은 딸기를 강조하지 않습니다. 1번 보기에서 사과, 앵두, 파프리카, 토마토와 딸기는 똑같습니다. 반면, 2번은 딸기를 강조합니다. 2번 보기에서 상추, 바질, 나뭇잎, 아보카도와 딸기는 다릅니다. 왜 1번보다 2번이 딸기를 강조하나요? 왜 1번이 딸기를 강조하지 않고, 왜 2번이 딸기를 강조하나요? 두 색깔이 대조적이기 때문입니다. 1번은 똑같은 색깔들을 늘어놓습니다. 사과, 앵두, 딸기, 파프리카, 토마토는 빨간색입니다. 이것들이 똑같기 때문에, 이건 강조가 아닙니다. 2번에서 상추, 바질, 나뭇..

위 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 게임은 타워 디펜스에 속합니다. 다른 여러 타워 디펜스들처럼, 게임 플레이어는 여러 방어탑들을 배치하고 엄~청난 물량 공세를 막습니다. 엄~청난 물량 공세를 막기 위해 여러 방어탑들 중에서 공성 방어탑은 필수적입니다. 공성 병기가 넓은 지역을 공격하기 때문에, 공성 방어탑은 많은 적들에게 피해를 미칠 수 있습니다. 위 스크린샷 역시 두 가지 공성 병기를 보여줍니다. 하나는 빅 베르타이고, 다른 하나는 테슬라 x104입니다. 빅 베르타는 광역 범위 대포입니다. 테슬라 x104는 번개를 날리고 다수 공격을 담당합니다. 문제는 장르 설정입니다. 전반적으로 는 중세 유럽 판타지입니다. 는 검사와 궁사, 기사, 마법사, 오크, 언데드, 마왕 같은 전형적인 중세 판타지 설..

많은 사람들은 독자와 소설이 일치한다고 믿습니다. 만약 독자가 소설을 흥미롭게 읽는다면, 많은 사람들은 독자와 소설이 일치한다고 생각할 겁니다. 하지만 이게 타당한 해석인가요? 아무리 독자가 소설을 흥미롭게 읽는다고 해도, 독자와 소설이 일치하나요? 그건 아닙니다. 평론가들은 작가와 소설을 분리합니다. 아무리 작가가 소설을 쓰고, 소설이 작가를 반영한다고 해도, 작가와 소설은 일치하지 않습니다. 작가와 소설이 다른 것처럼, 독자와 소설은 다릅니다. 작가와 소설과 독자는 똑같지 않습니다. 비단 소설만 아니라 다른 매체들 역시 마찬가지입니다. 만약 관객이 영화를 흥미롭게 관람한다면, 많은 사람들은 관객과 영화가 일치한다고 생각할 겁니다. 만약 게임 플레이어가 비디오 게임을 흥미롭게 플레이한다면, 많은 사람들..

[거대 괴수는 자연 환경을 조절하고 순환 고리를 연결합니다. 신 게임에는 전체론 생태학이 있습니다.] 이른바 신 게임(god game)에서 게임 플레이어는 신이 됩니다. 신은 초자연적인 능력들을 발휘하고 인류 문명을 이끕니다. 신이 인류 문명을 이끌기 때문에, 신 게임은 문명 건설 게임입니다. 게임 플레이어가 인류 문명을 건설하기 때문에, 이건 건설/경영 시뮬레이션과 비슷합니다. 건설/경영 시뮬레이션 게임에서 시장으로서 게임 플레이어가 도시를 경영하는 것처럼, 신 게임에서 신으로서 게임 플레이어는 문명을 경영합니다. 종종 문명은 다른 문명과 충돌하고 전쟁을 일으키고, 신 게임은 전략 게임이 됩니다. 신 게임에는 세 측면들(문명 건설, 경영 시뮬레이션, 전략)이 있습니다. 이건 모든 신 게임이 문명 건설,..

[배경 설정보다 게임 규칙은 훨씬 중요하나, 유닛 인터페이스는 소비에트 여자 저격수를 설명합니다.] 바둑은 순서 기반 전략 게임입니다. 이건 두 바둑 선수가 바둑돌을 번갈아 놓는다는 뜻입니다. 한 선수가 순서를 끝마치기 전에, 다른 선수는 바둑돌을 놓지 못합니다. 아무리 최정 선수가 뛰어난 바둑 고수라고 해도, 이건 최정 선수가 바둑돌을 빨리 놓는다는 뜻이 아닙니다. 아무리 최정 선수가 3m 높이를 뛰어오르고, 공중에서 두 바퀴를 돌고, 슈퍼 히어로 착지하고, 번개 같은 반사 신경으로 바둑돌을 놓는다고 해도, 이건 점수로 이어지지 않습니다. 바둑에서 빠른 손놀림은 중요하지 않습니다. 중요한 것은 전략과 전술입니다. 바둑 선수는 폭넓은 진영을 건설하고 상대 진영을 압박합니다. 이 과정에서 빠른 손놀림은 중..

[옵티머스 프라임과 싸움박질은 SF 장르의 전부가 아닙니다. SF 장르는 사변 문학을 포함합니다.] 이른바 초식계, 초식남(草食系, 草食男)은 온순한 남자를 가리킵니다. 왜 초식계가 온순한 남자를 가리키나요? 초식동물이 온순하기 때문입니다. 토끼는 초식동물입니다. 토끼는 온순합니다. 아무리 토끼가 성깔을 부린다고 해도, 인간보다 토끼는 온순하고 연약합니다. 인간은 토끼를 쉽게 제압합니다. 반면, 사자는 육식동물입니다. 사자는 사납습니다. 아무리 인간이 성깔을 부린다고 해도, 사자보다 인간은 온순하고 연약합니다. 사자는 인간을 쉽게 제압합니다. 문제는 이겁니다. 토끼는 초식동물이나, 토끼는 초식동물의 전부가 아닙니다. 육식동물 사자는 육식동물의 전부가 아닙니다. 물방개는 육식동물입니다. 하지만 토끼보다 물..

옆동네 철수는 어중간한 마르크스-레닌주의자입니다. 비록 철수가 어중간하다고 해도, 철수는 마르크스-레닌주의를 버리지 않습니다. 소비에트 연방이 무너진 이후, 수많은 사람들은 사회주의 운동에서 등을 돌렸으나, 여전히 옆동네 철수는 마르크스-레닌주의가 나쁘지 않다고 생각합니다. 서구 제국주의가 1차 세계 대전과 2차 세계 대전에 동조하는 동안, 소비에트 연방은 식민지 독립 운동들을 지원했습니다. 조선 독립 운동가들 역시 예외가 아니었습니다. 한반도에서 정말 열정적인 독립 운동가들은 좌파 계열이었습니다. 보수 우파 운동가들이 빈말로 독립을 운운하는 동안, 좌파 독립 운동가들은 물리적인 변화를 시도했습니다. 소비에트 연방이 교육과 자금을 제공했기 때문에, 식민지 독립 운동들은 힘을 얻을 수 있었습니다. 이건 소..

[흔히 우리는 도시와 야생이 적대적이라고 생각하나, 이 게임은 어떻게 두 요소가 결합하는지 보여줍니다.] 사전적으로 사이보그는 기계와 유기체의 합성입니다. 기계와 유기체가 결합할 때, 그건 사이보그가 됩니다. 이건 꽤나 간단한 개념이나, 결합 방법들은 간단하지 않습니다. 기계와 유기체가 결합할 때, 결합 방법들은 다양한 가지들을 뻗고 수많은 사이보그들을 낳을 수 있습니다. 가령, SF 세상에서 터미네이터(T-800)와 로보캅은 모두 사이보그가 될 수 있습니다. 하지만 터이네이터와 로보캅은 서로 다른 결합 방법을 보여줍니다. 터미네이터는 금속 골격과 생체 외피의 결합입니다. 주체는 금속 골격 로봇이고, 생체 외피는 그저 금속 로봇을 위장하기 위한 포장지에 불과하죠. 유기체가 주체가 되지 못하기 때문에, 유..