SF 생태주의

우와아아~, 이 그림(링크)은 아주 압도적입니다. 머나먼 외계 행성과 우주 구름들은 아주 압도적입니다. 하지만 이 그림은 비단 압도적일 뿐만 아니라 기술 진보적이기도 합니다. 만약 놀라운 첨단 기술들이 발달하지 않는다면, 만약 향상된 첨단 기술들이 진보하지 않는다면, 장대한 우주 구조물은 나타나지 않을 겁니다. 놀랍고 향상되고 진보적인 첨단 기술들은 장대한 우주 구조물을 뒷받침합니다. 화가가 우주 구름들과 장대한 구조물을 그리는 동안, 화가는 첨단 기술 분위기를 의도했을 겁니다. 첨단 기술들이 진보하기 때문에, 이 그림 세계에서 다른 것들 역시 가능할지 모릅니다. 이 그림 세계에서 첨단 기술들은 비단 우주 구조물만 아니라 다른 놀라운 것들 역시 뒷받침하는지 모릅니다. 나노 로봇 치약은 어떤가요? 2022..

중세 판타지는 드루이드를 묘사할 수 있습니다. 중세 판타지에서 드루이드는 자연 성직자에 가깝습니다. 드루이드가 자연 성직자이기 때문에, 드루이드는 야생 동물들과 교감합니다. 드루이드가 야생 동물들과 교감하기 때문에, 이건 문제가 될지 모릅니다. 비디오 게임 는 중세 판타지입니다. 이 게임에서 어떤 다이어 울프는 어떤 목장을 습격합니다. 목장 주인이 다이어 울프를 처치하기 원하기 때문에, 목장 주인은 게임 주인공에게 의뢰합니다. 게임 주인공은 이 야수를 처치해야 합니다. 하지만 만약 게임 주인공이 드루이드라면, 사건 전개는 바뀔 수 있습니다. 드루이드가 야생 동물들과 교감하기 때문에, 만약 게임 주인공이 드루이드라면, 드루이드는 다이어 울프와 교감할 수 있습니다. 만약 드루이드가 다이어 울프와 교감한다면,..

"습관은 제2의 천성이다." 이 문구에서 습관은 오래된 것을 가리킬 수 있습니다. 습관이 제2의 천성이고, 오래된 것이 습관이기 때문에, 오래된 것은 제2의 천성이 됩니다. 만약 오랜 동안 어떤 사람이 문학들을 읽는다면, 이건 습관이 될 테고, 이 사람에게 독서가 제2의 천성이기 때문에, 이 사람은 책벌레, 책덕후가 될 겁니다. 이 사람이 책덕후이기 때문에, 만약 이 사람이 문학들을 읽지 않는다면, 책덕후에게 이 상황은 어색하고 낯설 겁니다. 제2의 천성(독서) 없이, 책덕후는 어색하고 낯선 상황에 부딪힐 겁니다. 비단 독서만 아니라 다른 습관들, 다른 오래된 것들 역시 비슷합니다. 만약 오랜 동안 어떤 사람이 스페이스 오페라를 좋아했다면, 이 사람에게 이건 습관이 될 테고, 이 사람에게 SF 덕질이 제..

400년 전에, 17세기 사람들은 제트 항공기를 알지 못했습니다. 그들은 제트 항공기가 날아다닌다고 인식하지 못했습니다. 하지만 21세기 초반 오늘날, 사람들은 제트 항공기를 압니다. 21세기 초반 사람들은 제트 항공기가 날아다닌다고 인식합니다. 400년 전에, 17세기 사람들은 열 감지 장치를 알지 못했습니다. 그들은 어떻게 열 감지 장치가 생명체를 표현하는지 인식하지 못했습니다. 21세기 초반 오늘날, 사람들은 열 감지 장치를 압니다. 21세기 초반 사람들은 어떻게 열 감지 장치가 생명체를 표현하는지 인식합니다. 400년 전에, 17세기 사람들은 쥐라기 자연 생태계를 알지 못했습니다. 21세기 초반 오늘날, 사람들은 쥐라기 자연 생태계를 압니다. 21세기 초반 사람들은 스테고사우루스를 상상할 수 있습..

중세 유럽 판타지에서 성직자는 장르 전형입니다. 많은 사람들은 이 장르에서 성직자가 필수적이거나 성직자가 커다란 비중을 차지한다고 생각합니다. 당일치기 던전 탐험부터 웅장한 공성 전투까지, 크고 작은 중세 유럽 판타지들은 성직자를 빠뜨리지 않습니다. 중세 유럽 판타지에서 성직자는 치유, 회복, 보조를 담당합니다. 문자 그대로 성직자가 신성하기 때문에, 성직자는 부정한 언데드를 퇴치할 수 있습니다. 가끔 치유 역할에서 성직자는 벗어나고 공격 주문을 시전합니다. 성직자가 믿음직스럽기 때문에, 성직자는 사기를 높이고 공포를 몰아냅니다. 이건 모든 중세 유럽 판타지가 똑같은 성직자들을 묘사한다는 뜻이 아닙니다. 어떤 중세 판타지는 성직자가 로브를 입고, 지팡이를 들고, 후방에서 머문다고 묘사합니다. 후방에서 성..

이 게임 스크린샷은 스페이스 오페라를 묘사합니다. 왜 이게 스페이스 오페라인가요? 이 스크린샷이 외계 행성을 보여주기 때문입니다. 이 스크린샷에서 녹색 독기는 대지 위를 흐르고, 곰팡이 삼림은 울창하게 자라고, 기이한 벌레들은 구멍들을 들락거리고, 기괴한 노란 구근은 불쑥 솟았고, 황금색 파락사이트는 찬란하게 빛납니다. 이것들은 외계 행성 풍경입니다. 그래서 이 스크린샷은 스페이스 오페라입니다. 울창한 곰팡이 삼림부터 찬란한 황금색 파락사이트까지, 현실에서 이것들은 존재하지 않습니다. 현실에서 이것들이 존재하지 않기 때문에, 이것들은 비(非)현실 설정입니다. 이 스크린샷은 보여주지 않으나, 어딘가에서 부유석은 둥실둥실 떠있고, 제노매스는 질척거리고, 외계 석유는 뭉클거리고, 공성 벌레는 땅굴을 팝니다. ..

[게임 플레이어는 이 'SF' 게임이 육각형 타일 기반이라고 평가할 수 있습니다. 이 평가가 'SF' 평론인가요?] 만약 평론가가 SF 소설, 만화, 영화, 애니메이션, 게임에 관해 설명한다면, 많은 사람들은 이 설명이 SF 평론이라고 간주할 겁니다. 하지만 하루 종일 평론가가 SF 소설을 열심히 설명한다고 해도, 이건 SF 평론이 아닐지 모릅니다. SF 장르는 SF 평론으로 반드시 이어지지 않습니다. 평론가는 어떤 SF 소설을 언급하고 부사 위치를 열심히 설명할 수 있습니다. 평론가는 의성어가 유치하다고 비판하거나, 1인칭 주인공 시점보다 3인칭 관찰자 시점이 낫다고 호평하거나, 현재 시제보다 과거 시제가 읽기에 편리하다고 두둔할 수 있습니다. 이것들은 SF 평론보다 일반적인 소설 평론입니다. "케이랄..

"어떻게 땅이 움직이는지 보니기 위해 라임스톤은 살짝 주변을 둘러봤다. 라임스톤은 뭔가가 이상하다고 느꼈으나, 라임스톤은 특별한 움직임을 보니지 못했다." 만약 독자가 이 문구를 읽는다면, 독자는 뭔가가 어색하다고 느낄 겁니다. 이 문구가 생소한 동사 '보니다'를 사용하기 때문입니다. 문구 속에서 등장인물 라임스톤은 땅을 보닙니다. 라임스톤은 어떻게 땅이 움직이는지 보닙니다. 이게 무슨 뜻인가요? '보니다'가 무슨 뜻인가요? 이건 인간이 지각 변동을 파악한다는 뜻 같습니다. 하지만 일상에서 우리는 지각 변동 연구를 '보니다'라고 표현하지 않습니다. 지질학자와 지진계가 지각 변동을 조사한다고 해도, 우리는 지질학자와 지진계가 땅을 '보닌다'고 표현하지 않습니다. 동사 '보니다'는 인간이 움직임을 본다는 표..

[자연 환경은 육체적인 측면에 속합니다. 외계 자연 환경은 육체의 정치학을 새롭게 고민할 수 있습니다.] 소설 는 외계 생존 이야기입니다. 화성 탐사대는 심각한 사고에 부딪힙니다. 개척 기지가 무너졌기 때문에, 더 이상 화성 탐사대는 탐사대가 아닙니다. 화성 탐사대는 생존자들이 되어야 합니다. 하지만 화성에서 생존하기는 절대 쉽지 않습니다. 개척 기지는 유일한 버팀목이었으나, 개척 기지는 무너졌습니다. 이런 상황에서 어떻게 화성 탐사대가 살아남을 수 있나요? 만약 여기가 지구라면, 과학 탐사대가 표류한다고 해도, 그들은 생존을 도모할 수 있을 겁니다. 지구는 생명의 요람입니다. 반면, 화성은 죽은 행성입니다. 죽은 행성에서 생명체는 살지 못합니다. 만약 화성 탐사대가 개척 기지를 간신히 수리한다고 해도,..

[스톰은 두 눈을 하얗게 빛내고 벼락을 내리꽂습니다. 이런 강력한 초능력에 아무 '느낌'이 없나요?] 많은 여자들에게 월경은 불쾌한 경험입니다. 개인적인 차이들이 영향을 미친다고 해도, 많은 여자들은 월경이 힘들다고 말합니다. 왜 여자들이 이런 고통을 겪어야 하나요? 여자가 엄마가 되고 아기를 뱃속에 품을 때, 건강한 상태를 유지하기 위해서입니다. 어떤 관점에서 여자에게 아기는 기생 생명체입니다. 예전에 듀나님은 '아기가 엄마에게 기생한다'고 표현한 적이 있습니다. 이건 다소 혐오스러운 표현이나, 이건 완전히 틀린 표현이 아닙니다. 아기 유전 형질 절반은 아빠에게서 비롯했습니다. 엄마는 이런 아기를 뱃속에 품어야 합니다. 엄마 몸은 생체 식량 공장이 됩니다. 엄마는 몸으로 뱃속의 아기에게 영양분을 먹여야..