SF 생태주의

[스팀펑크, 비경 탐험, 훨씬 다양한 생명체들, 과학 혁명.] 메리 셸리, 찰스 다윈 그리고 제임스 와트. 세 사람들에게는 커다란 교집합이 있습니다. 이게 무엇인가요? 어떤 사람들은 서구 사회를 대답하는지 모릅니다. 네, 맞습니다. 메리 셸리는 서구 사회에 속합니다. 이 소설가처럼, 찰스 다윈은 서구 사회에 속합니다. 이 생물학자처럼, 제임스 와트는 다르지 않습니다. 세 사람들은 서구 사회에 속합니다. 비단 이것만 아니라 초기 산업 시대 역시 대답일 수 있습니다. 제임스 와트는 18세기 초반~19세기 초반에 속합니다. 메리 셸리는 18세기 후반~19세기 중반에 속합니다. 찰스 다윈은 19세기에 속합니다. 아하~, 이 시대는 초기 산업 시대였습니다. 제임스 와트가 증기 기관을 발명했기 때문에, 이 공학자는..

[장갑차, 폭격기, 호위함보다 잠수함은 훨씬 특별합니다.] "Iä! Iä! Dagon fhtagn!" 이 외침이 보여주는 것처럼, 다곤은 우주적인 공포(코즈믹 호러)에 속합니다. 다곤이 우주적인 공포이기 때문에, 우주에서 이 무서운 고대 신이 살아가나요? 그건 아닙니다. 바다에서 다곤은 살아갑니다. 다곤이 바다에 속하기 때문에, 이 고대 신은 물고기 형태입니다. 적어도, 다곤은 인간 형태와 물고기 형태를 결합합니다. 다곤이 인간과 물고기를 결합하는 것처럼, 이 우주적인 공포는 (우주보다) 바다에 속합니다. 비단 다곤만 아니라 크툴루 역시 똑같습니다. 아니, 다곤보다 크툴루는 훨씬 유명한 고대 신입니다. 그래서 러브크래프트 작품들은 '쿠툴루 신화'입니다. 하워드 러브크래프트는 을 썼습니다. 이 단편 소설은..

[여자와 외계 생태계 탐험이 어울리지 않나요? 그건 아닙니다.] "깨끗하게, 맑게, 자신있게~♡" 한때, 이 문장은 유행어였습니다. 소녀들이 이 유행어를 외치는 것처럼, 소녀들은 깨끗하고 맑습니다. 이건 소녀들이 예쁘다는 뜻입니다. 소녀들이 예쁜 것처럼, 여자들은 예쁩니다. 예쁜 여자들은 긍정적입니다. 만약 어떤 여자들이 예쁘지 않다면, 이 여자들은 부정적일 겁니다. 이 여자들이 부정적인 것처럼, 만약 어떤 남자들이 멋지지 않다면, 이 남자들이 부정적인가요? 그건 아닙니다. 소녀들과 달리, 소년들은 "깨끗하게, 맑게, 자신있게~", 이 유행어를 외치지 않습니다. 소년들이 이것을 외치지 않는 것처럼, 남자들에게 멋진 외모는 중요한 요소가 아닙니다. 남자들보다 여자들에게 외모는 중요한 요소입니다. 비록 어떤..

중세 판타지는 드루이드를 묘사할 수 있습니다. 중세 판타지에서 드루이드는 자연 성직자에 가깝습니다. 드루이드가 자연 성직자이기 때문에, 드루이드는 야생 동물들과 교감합니다. 드루이드가 야생 동물들과 교감하기 때문에, 이건 문제가 될지 모릅니다. 비디오 게임 는 중세 판타지입니다. 이 게임에서 어떤 다이어 울프는 어떤 목장을 습격합니다. 목장 주인이 다이어 울프를 처치하기 원하기 때문에, 목장 주인은 게임 주인공에게 의뢰합니다. 게임 주인공은 이 야수를 처치해야 합니다. 하지만 만약 게임 주인공이 드루이드라면, 사건 전개는 바뀔 수 있습니다. 드루이드가 야생 동물들과 교감하기 때문에, 만약 게임 주인공이 드루이드라면, 드루이드는 다이어 울프와 교감할 수 있습니다. 만약 드루이드가 다이어 울프와 교감한다면,..

1) 사과, 앵두, 딸기, 파프리카, 토마토 2) 상추, 바질, 딸기, 나뭇잎, 아보카도 1번 보기와 2번 보기는 똑같은 빨간색 딸기를 보여줍니다. 1번 보기와 2번 보기에서 딸기는 똑같은 빨간색입니다. 1번은 딸기를 강조하지 않습니다. 1번 보기에서 사과, 앵두, 파프리카, 토마토와 딸기는 똑같습니다. 반면, 2번은 딸기를 강조합니다. 2번 보기에서 상추, 바질, 나뭇잎, 아보카도와 딸기는 다릅니다. 왜 1번보다 2번이 딸기를 강조하나요? 왜 1번이 딸기를 강조하지 않고, 왜 2번이 딸기를 강조하나요? 두 색깔이 대조적이기 때문입니다. 1번은 똑같은 색깔들을 늘어놓습니다. 사과, 앵두, 딸기, 파프리카, 토마토는 빨간색입니다. 이것들이 똑같기 때문에, 이건 강조가 아닙니다. 2번에서 상추, 바질, 나뭇..

소설 는 크게 세 부분들로 나뉩니다. 세 부분들 중에서 두 번째 부분은 제목 '바다의 노동자'와 가장 잘 어울립니다. 험준한 해안에서 소설 주인공 질리아가 온갖 육체 노동들을 감당하기 때문입니다. 좌초한 선박에서 엔진을 건지기 위해 소설 주인공 질리아는 험준한 해안 생활을 극복해야 합니다. 해안에서 질리아는 수많은 어려움들을 거칩니다. 이런 과정은 왜 소설 제목이 바다의 노동자인지 보여줍니다. 하지만 질리아는 비단 노동자일 뿐만 아니라 생존자입니다. 질리아가 커다란 문어에게 잡혀갈 때, 소설 는 무인도 생존 소설 같습니다. 소설 제목은 바다의 노동자보다 '바다의 생존자'가 되어야 하는지 모릅니다. 빅토르 위고는 를 염두에 두지 않았을지 모르나, 가 거친 자연 속에서 소설 주인공이 살아남는다고 이야기하기 ..

[SF 작가는 외계 버섯 생태계를 직접 겪지 못합니다. 작가가 외계 버섯 생태계를 상상하지 말아야 하나요?] 는 소설 창작 안내 서적입니다. 에서 작가 김탁환은 어떻게 작가가 소설을 쓰는지 소개합니다. 김탁환은 소설 창작 과정을 크게 네 부분들로 나눕니다. 첫째 부분에서 김탁환은 소설과 이야기가 무엇인지 설명합니다. 소설을 쓰기 전에, 작가는 이야기가 무엇인지 느껴야 합니다. 둘째 부분에서 작가는 본격적으로 판을 벌이기 시작합니다. 작가는 자료들을 모르고, 답사를 떠나고, 초고를 준비합니다. 둘째 부분에서 작가는 아직 소설을 제대로 쓰지 않으나, 본격적인 소설 쓰기처럼 이런 준비 과정은 중요합니다. 준비 과정이 어긋난다면, 작가는 돌이키지 못하는 강을 건널지 모릅니다. 심지어 작가는 소설을 통째로 고치거..

[이렇게 생물 다양성이 있기 때문에, 우리는 바다 야수와 기계가 싸운다고 구경할 수 있어요.] 영화 에서 거대 로봇 집시 데인저와 거대 괴수 나이프헤드는 박 터지게 싸웁니다. 집시 데인저는 기계이고, 나이프헤드는 생명체입니다. 이건 아주 강렬한 대립 구도입니다. 기계와 생명체는 강렬한 대립입니다. 기계는 죽은 것이고, 생명체는 살아있는 것입니다. 아무리 기계가 쿵쿵거리고 육중하게 움직인다고 해도, 아무리 인공 지능이 자유 언어를 구사한다고 해도, 사람들은 기계가 살아있다고 느끼지 않습니다. 기계는 후천적입니다. 인간이 만들었기 때문에, 기계는 존재합니다. 기계에게는 용도가 있습니다. 특정한 목적 때문에 인간들은 기계들을 만듭니다. 반면, 생명체는 선천적입니다. 생물학자들은 어떻게 생명체가 나타났는지 알지..

[이런 장면은 황홀합니다. 하지만 자연 풍경이 황홀한가요, 아니면 풍경을 묘사하는 그림체가 황홀한가요?] 소설 는 비경 탐험 소설이고 온갖 바다 풍경들을 묘사합니다. 잔잔한 해안부터 컴컴한 심해까지, 는 바다를 구석구석 돌아다닙니다. 바다 풍경을 묘사할 때, 종종 쥘 베른은 박물학자가 되고 백과 사전을 씁니다. 쥘 베른은 숱한 정보들을 늘어놓습니다. 백과 사전이 정보들을 줄줄이 늘어놓는 것처럼, 쥘 베른은 정보들을 줄줄이 늘어놓습니다. 이런 백과 사전 같은 묘사는 마음보다 머리를 자극합니다. 여기에는 시적인 문구나 감성적인 도취가 없습니다. 어떤 독자는 문학적으로 백과 사전을 읽을지 모릅니다. 심지어 어떤 문학 평론가들은 문학적으로 스마트폰 설명서를 읽습니다. 카를 마르크스는 자신에게 문학적인 재능이 없..

[계몽주의 시대 에밀은 를 이용해 자연과 문명을 읽습니다. 21세기 에밀은 어떨까요?] 계몽주의 지식인 장 자크 루소는 아이 교육에 많은 관심을 기울였습니다. 루소 본인이 아이들을 버렸음에도, 장 자크 루소는 다른 어떤 것들보다 교육 문제가 중요하다고 생각했습니다. 장 자크 루소는 심혈을 기울이고 아이 교육 서적을 씁니다. 그리고 은 루소의 가장 뛰어나고 위대한 서적들 중에서 하나입니다. 때문에 장 자크 루소는 명성을 누리고 동시에 힐난을 받아야 했습니다. 여전히 수많은 사람들은 이 21세기 인류 사회의 교육 문제에 많은 것들을 가르친다고 생각합니다. 에서 장 자크 루소는 에밀이 어떤 책을 읽기 원합니다. 루소는 수많은 지식들을 쉽고 풍성하게 받아들이기 위해 에밀이 어떤 책을 읽기 원합니다. 그건 다니엘..