SF 생태주의

많은 남한 사람들은 이른바 '팩트'를 중시합니다. 많은 남한 사람들은 '팩트'를 금과옥조라고 생각합니다. 이건 객관적인 사실이 중요하다는 뜻입니다. 하지만 완벽하게 객관적인 사실이 주관적인 가치를 배제할 수 있나요? 아무리 어떤 것이 객관적인 사실이라고 해도, 어떤 주장을 위해 우리가 객관적인 사실에게 기반할 때, 주관성에서 완벽하게 객관성이 벗어날 수 있나요? 그건 아닙니다. 아무리 어떤 것이 고정적이라고 해도, 특정한 주장을 위해 우리는 객관성에게 주관적인 가치를 부여합니다. 사람들이 선택하고 주관성을 부여하기 때문에, 객관적인 사실은 중요한 것이 됩니다. 만약 사람들이 가치를 부여하지 않는다면, 객관성은 중요한 것이 되지 않을 겁니다. 객관성 그 자체가 중요하기보다 가치 부여가 중요한 사실을 만들기..

이 게임 스크린샷이 사이언스 픽션인가요, 아니면 판타지인가요? 이 장면은 현실을 모방하지 않습니다. 이 장면이 두 천체를 묘사하고, 현실에서 우리가 두 천체를 볼 수 없기 때문입니다. 이 게임 스크린샷에서 두 천체는 비(非)현실 설정입니다. 비단 두 천체만 아니라 건물들 역시 비현실 설정입니다. 현실에서 우리는 이 건물들을 볼 수 없습니다. 두 천체와 건물들은 신비롭고 웅장한 분위기를 연출합니다. 비현실 설정이 신비롭고 웅장한 분위기를 연출하기 때문에, 이건 사이언스 픽션이거나 판타지 같습니다. 두 장르 중에서 이 장면이 어떤 쪽인가요? 대답하기는 애매합니다. 어떤 사람들은 사이언스 픽션이라고 대답할지 모릅니다. 어떤 사람들은 판타지라고 대답할지 모릅니다. 이 게임은 입니다. 는 사이언스 픽션입니다. 하..

※ 이 게시글에는 필립 딕이 쓴 의 내용 누설이 있습니다. [흔히 사람들은 자연이 웅장하다고 표현하나, 단순한 픽셀 그래픽과 그뤠잇 아웃도어가 어울리나요?] 만약 하나의 세계가 폭발한다면, 이건 아주 거대한 이야기가 될 겁니다. 만약 행성이 폭발한다면, 아무도 이걸 작은 사건이라고 부르지 않을 겁니다. 영화 에서 데스 스타가 행성 하나를 날려버렸을 때, 오비완 케노비는 충격을 받았고 휘청거렸습니다. 만약 행성이 폭발한다면, 이건 엄청난 사건이 될 겁니다. 그리고 만약 어떤 이야기가 이런 엄청난 사건을 묘사하기 원한다면, 이야기 형식 역시 엄청나야 할 겁니다. 만약 내용과 형식이 일치해야 한다면, 엄청난 내용은 엄청난 형식에 기반해야 할 겁니다. 하지만 필립 딕이 쓴 에서 형식은 별로 엄청나지 않습니다. ..

뒷담화 호박씨부터 신문 속의 정치 기사까지, 일상 속에서 우리는 수많은 사람들을 평가합니다. 우리가 뭔가를 이야기할 때, 우리는 누군가를 평가합니다. 우리는 누군가가 좋다거나 누군가가 나쁘다거나 누군가가 멋지다거나 누군가가 탐욕스럽다고 평가하기 원합니다. 우리 인간이 사회적인 동물이기 때문에, 이런 대화 없이, 우리는 살아가지 못할 겁니다. 사회적인 존재로서 우리는 다른 사회 구성원들을 끊임없이 의식해야 합니다. 사회적인 존재로서 우리는 특별한 문화를 만듭니다. 여기에서 소설 역시 벗어나지 않습니다. 독자가 소설을 읽는 동안, 독자는 소설 속의 등장인물들과 사회적인 관계들을 맺습니다. 독서 모임에서 독자들은 소설 속의 등장인물들을 평가합니다. 가끔 이런 독서 모임들은 뒷담화 호박씨와 비슷합니다. 독자들은..

박문영 작가가 쓴 은 여자들만의 공동체를 이야기합니다. 어느 날 갑자기 남자들은 사라지기 시작합니다. '남자는 하늘, 여자는 땅'이라는 유구한 격언(?)처럼, 남자들은 허공으로 사라지고, 지상에는 오직 여자들만 있습니다. 남자들이 사라지기 때문에, 여자들이 (상대적으로) 늘어나기 때문에, 이런 현상은 사고 방식과 사회 구조에 영향을 미칩니다. 하지만 소설 은 어떻게 사고 방식과 사회 구조가 바뀌는지 구체적으로 그리지 않습니다. 남자들이 사라졌기 때문에, 지상에 오직 여자들만 남았기 때문에, 그들은 이상적인 여자들만의 공동체를 이룩할지 모릅니다. 여자들은 21세기 아마조네스 사회를 이룩할 수 있을지 모릅니다. 이미 오래 전부터 페미니즘 유토피아들이 이야기한 것처럼, 여자들만의 공동체에서 돌봄 노동은 가장 ..

여러 포스트 아포칼립스들은 아비규환을 묘사합니다. 인류 문명은 무너졌고, 사회 질서는 사라졌고, 사람들은 야만성을 드러내기 시작합니다. 문명은 그저 위선적이고 얇은 가면에 불과하고, 인간 본성은 야만에 가깝습니다. 얇은 가면이 사라지자마자 야만은 맹렬하게 모습을 드러냅니다. 이런 포스트 아포칼립스들은 소설 을 전세계로 확장합니다. 윌리엄 골딩이 쓴 에서 배경 무대는 무인도입니다. 무인도에서 소년들은 생존 싸움을 벌이고, 이건 야만으로 이어집니다. 무인도 생존에는 문명이 없고, 소년들은 야만성을 드러냅니다. 은 무인도 소년들을 인류 문명에 비유하나, 포스트 아포칼립스들은 인류 문명을 직접 보여줍니다. 그렇다고 해도 과 여러 포스트 아포칼립스들에는 근본적인 공통점이 있습니다. 결국 문명은 위선적인 가면이고,..

제임스 블리시가 쓴 은 비경 탐험 이야기입니다. 소설 속에서 수중 인간들은 웅덩이 너머를 두려워합니다. 수중 인간들은 웅덩이가 세상의 전부라고 생각합니다. 웅덩이 너머에는 뭔가가 있는 것 같으나, 수중 인간들은 웅덩이를 벗어나기 원하지 않습니다. 하지만 어떤 수중 인간들은 웅덩이가 세상의 전부가 아니라고 생각합니다. 그들은 생체 잠수정(오오, 생체 잠수정…!)을 건조하고 웅덩이 밖으로 나갑니다. 다른 수중 인간들은 이게 무모한 시도라고 비난하나, 결국 생체 잠수정은 낯선 세계로 떠납니다. 지상에서 적응하기 위해 생체 잠수정은 온갖 고생길들을 거치나, 생체 잠수정 승무원들은 웅덩이가 세상의 전부가 아니라고 깨닫습니다. 소설 은 작은 수중 인간들, 웅덩이, 생체 잠수정(다시 한 번 감탄사. 오오, 생체 잠수..

※ 이 게시글은 디즈니 애니메이션 과 와 제임스 팁트리 주니어가 쓴 의 결말을 누설합니다. 디즈니 애니메이션 은 여자 병사 파뮬란을 보여줍니다. 파뮬란은 여자이나, 군대에 들어가고, 적들과 싸우고, 나라를 구합니다. 뮬란은 현모양처에 만족하지 않습니다. 한때 가문을 빛내기 위해 뮬란은 자신이 현모양처가 되어야 한다고 생각했으나, 왈가닥 아가씨 뮬란은 현모양처와 거리가 멀었습니다. 중매쟁이는 퇴짜를 놓고, 뮬란은 현모양처가 되지 못합니다. 대신 뮬란은 군대에 들어가고 남자들과 어울립니다. 뮬란이 거칠게 남자들과 어울리는 동안, 뮬란은 군대에 적응하고, 어엿한 병사가 되고, 적들과 싸우고, 나라를 구합니다. 다른 남자 병사들과 남자 장교 역시 동료로서 뮬란을 인정합니다. 이런 파뮬란은 꽤나 진취적입니다. 파..

영화 는 우주 해병대와 제노모프 괴물들이 열불나게 싸운다고 이야기합니다. LV-426 식민 기지는 거대하고 복잡한 미궁입니다. 거대하고 복잡한 미궁 속에서 야만적인 괴물들은 우주 해병대를 압박합니다. 우주 해병대는 바리케이드를 치고, 몰려오는 괴물들을 처치하고, 식민 기지를 빠져나가야 합니다. 이런 관점에서 영화 는 테이블 게임 와 비슷합니다. 식민 기지는 던전입니다. 우주 해병대는 모험가 일행입니다. 제노모프들은 좀비들입니다. 던전 속에서 모험가 일행은 좀비들을 물리치고 탈출합니다. 이것처럼, 식민 기지에서 우주 해병대는 제노모프들을 처치하고 탈출합니다. 와 사이에는 아주 커다란 공통점이 있습니다. 그래서 같은 게임은 존재할 수 있습니다. 비디오 게임 은 와 비슷하고, 한편으로 은 던전 탐험 이야기와 ..

소설 은 세대 우주선 이야기입니다. 불행하게도 소설 속에서 우주선 사람들은 왜 자신들이 우주선에 있는지 잊었습니다. 세대 우주선 속에서 사람들은 여러 세대들을 거쳤습니다. 그러는 동안 사람들은 우주선이 우주선이라는 사실을 잊었습니다. 이제 그들은 우주선이 하나의 세계라고 생각합니다. 지구인들이 지구를 하나의 세계라고 생각하는 것처럼, 우주선 사람들은 우주선이 하나의 세계라고 생각합니다. 그들은 우주선이 우주를 항해한다고 믿지 않습니다. 그들은 지구에서 우주선이 출발했다고 믿지 않습니다. 너무 오랜 동안 세대 우주선이 항해했기 때문에 우주선 사람들은 우주선이 무엇인지 잊었습니다. 누군가가 우주선이 우주를 항해한다고 주장할 때, 그건 이단이고 불경이 됩니다. 사람들은 우주선이 세계라고 생각하고 우주선이 그저..